Митч Йокельсон прочесывает страну в поисках пропавшего наследия
Митч Йокельсон наизусть знает, чего не хватает. Есть целый арсенал инкрустированных бриллиантами кинжалов, мечей и ножен, подаренных Гарри Трумэну саудовским принцем и иранским шахом - все они были украдены из его президентской библиотеки в 1978 году. Есть официальный портрет Белого дома Франклина Делано Рузвельта. Он пропал при переезде. И есть пачка телеграмм Авраама Линкольна, которые просто исчезли.
Йокельсон, архивариус-расследователь U. S. National Archives вряд ли найдет какие-либо из этих бесценных исторических сокровищ в зале с флуоресцентным освещением на ярмарочной площади штата Мэриленд. Ежегодная выставка антикварного оружия в Мэриленде собирает сотни дилеров, продающих все виды военного антиквариата и однодневки. Там люди, торгующие штыками на продажу, осматривают стол за столом старую униформу, пожелтевшие документы об увольнении и миски с боеприпасами. Йокельсон посещает подобные шоу два или три раза в год, помимо изучения интернет-аукционов и следования советам, в поисках утраченной Американы, которая по праву принадлежит правительству США.
Йокельсон является частью Программы восстановления архивов, базирующейся в офисе Национального управления архивов и документации в Колледж-Парке, штат Мэриленд. Он и аналитик Келли Шипли считают, что они являются единственной специализированной командой в любом музее или культурном учреждении в мире, единственной целью которой является поиск пропавших или украденных предметов. Эта охота за документами и другими предметами, принадлежащими официальному хранилищу американской истории, привела его на выставку военного антиквариата.
Йокельсон ходит по кругу, как он часто делает на таких мероприятиях - приветствует старых знакомых и листает папки с инвентарем - когда его останавливают возле выставки старых винтовок. - Что, ты думаешь, ты здесь найдешь? - кричит седовласый мужчина, тяжело растягивая слова, подходя по проходу.
«Что у тебя в заднем кармане», - парирует Йокельсон. Ему 56 лет, у него седеющие волосы на висках, грушевидное лицо и форма с пиджаком и галстуком профессионального государственного служащего. Этот человек, скупщик по имени Ян, торгующий военными документами для частных клиентов, похоже, не прочь рассказать о старых кражах и других дилерах. Он точно знает, почему Йокельсон здесь.
“Ты вернул что-нибудь из того, что парень украл в долине?” - спрашивает Ян. Он имеет в виду Говарда Харнера, который был осужден за кражу более 100 документов, связанных с Гражданской войной, из Национального архива в 2005 году, и чье дело стало важной вехой в создании программы восстановления архивов, которую возглавляет Йокельсон. Харнер отсидел два года в тюрьме, но десятки предметов, которые он украл, а затем продал, пропали без вести.
«Мы все еще ищем», - устало отвечает Йокельсон.
“Вы, ребята, должны были заставить его умереть в тюрьме. Любой, кто сделает то, что сделал он… это не только преступление, но и то, что он облажался со столькими людьми».
«Знаете, покупатель, берегитесь», - говорит Йокельсон. «Люди не задавали вопросов. Они поверили ему на слово».
Когда Йокельсон впервые начал посещать эти шоу почти десять лет назад, его почти всегда встречали холодным приемом и грязными взглядами. «Мы не должны следить за вашим хобби», - сказали ему торговцы, включая Яна. Некоторые потеряли деньги, когда украденные вещи, которые они купили, были возвращены Архивом, поэтому многие опасались, что он шныряет по их коллекциям. Большинство документов, размышляет Йокельсон, пока Ян уходит, циркулируют десятилетиями, поэтому инсайдеры отрасли уверены, что они чисты. Но когда появляется что-то новое и захватывающее, возможность превращается в умышленное невежество, и многие «закрывают глаза» на прошлое, говорит он..
Но теперь, спустя годы дружеского подшучивания и безупречной добросовестности - он написал несколько книг по военной истории и считается выдающимся экспертом по Первой мировой войне, в частности - Йокельсон стал привычным присутствием, его терпят, уважают и уважают. даже немного боялся. Его личный контакт работает: по крайней мере, раз в неделю дилер звонит ему и сообщает о подозрительном предмете. Обычно ему мало что говорят, и Йокельсон до сих пор держит в голове этот список, один из предметов, которые он мечтает вернуть в Национальный архив.
Каждый вечер воскресенья, когда он был ребенком, родители Йокельсона включали телевизор, чтобы посмотреть The F. Б. И., шоу о вымышленных спецагентах, решающих реальные дела. Он мечтал поступить в агентство, и мама привела его в штаб, где посетителям разрешалось наблюдать, как агенты стреляют на полигоне. Позже, когда он понял, что многие дела Федерального бюро расследований связаны с преступлениями белых воротничков, Йокельсон решил получить степень доктора философии. в военной науке. Он провел пару лет в форме армии Союза, развлекая посетителей национального поля битвы в Петербурге в Вирджинии рассказами о самой продолжительной осаде Гражданской войны. Будучи стажером в Harper's Ferry, он редактировал дневник солдата Гражданской войны. Он закончил школу со степенью доктора военной истории Первой мировой войны и в 1988 году поступил на работу в Национальный архив в качестве архивариуса-исследователя. В то время не было группы восстановления.
Восемь лет спустя человек по имени Харнер подружился со специалистом по Гражданской войне из Архивов, который помог ему проявить интерес к генералам Конфедерации, которые также служили в армии США. Попутно Харнер спрашивал у дилеров, в чем они заинтересованы, а затем возвращался в Архив, чтобы просмотреть содержимое этих списков, в основном документы, подписанные военачальниками, такими как Джордж Пикетт, Льюис Армистед и другими. Его поймали, когда исследователь заметил, что документ, который Харнер когда-то просматривал в Национальном архиве, выставлен на продажу на eBay. Этому делу потребовалось много времени, чтобы пройти через судебную систему, но оно вызвало тревогу и помогло создать команду по восстановлению архивов в 2006 году.
В течение года Йокельсон был переведен в новое подразделение в качестве следователя. В Учебном центре федеральных правоохранительных органов в Джорджии он изучил основные методы расследования и допроса. Он также научился читать выражение лица, чтобы определить, лжет ли кто-то или утаивает информацию. Позже он применил эти навыки, когда присутствовал на допросах подозреваемых во время уголовных расследований. Он обнаружил, что его присутствие успокаивает определенный тип воров, которые воруют из архивов.«Я бы пошел с криминальными следователями. Они вооружены, у них наручники, они выглядят определенным образом. Тогда есть я, выглядящий занудой и увлекающийся историей», - говорит Йокельсон. «Мне было бы удобнее говорить со мной. Я могу относиться. Я умею говорить.
В 2012 году французский исследователь по имени Антонин ДеХейс начал посещать исследовательскую комнату Архива в Колледж-Парке, яркое пространство, заполненное исследователями, авторами и историками, просеивающими огромное хранилище истории США. На тишине, заполненной окнами, тележки с записями стоят рядом с квадратными столами, где посетители могут изучать и фотографировать исторические предметы и документы, а также делать заметки на одолженной бумаге. Материалы, которые запросил ДеХейс, были популярны по архивным меркам: это были вещи американских летчиков, сбитых немцами во Второй мировой войне. В переданных ему коробках были жетоны, письма от близких и даже родословные на собаку, которая ждала в Англии возвращения одного летчика.
Досье часто просматривали исследователи и историки, и позже в том же году один из них вернулся для повторного просмотра. Он был сбит с толку увиденным. Жетоны, которые он ранее сфотографировал, отсутствовали.
Йокельсону позвонили из исследовательской комнаты и он надеялся, что, как и во многих подобных случаях, это была просто небрежная регистрация. Он спустился вниз и собрал небольшую группу архивариусов, чтобы осмотреться. Не все в архивах полностью инвентаризировано, но им повезло: и сотрудники, и агентство армии США по делам пропавших без вести солдат недавно просмотрели материалы, поэтому Йокельсон и его команда вытащили электронные таблицы и начали проверять галочки. В течение восьмичасового рабочего дня в течение следующих нескольких месяцев Йокельсон и его сотрудники насчитали 300 пропавших предметов, в основном жетонов. Они сопоставили кассовые квитанции и составили список людей, которые запрашивали украденные коробки. Потом устроили засаду. Прежде чем коробку выносили, сотрудники считали предметы внутри, а затем снова считали их после того, как она была возвращена.12 мая 2017 года ДеХейс проверял ящик на 24 минуты. Когда он вернул его, не оказалось 30 жетонов.
Дэвид Берри - один из пяти федеральных агентов, прикомандированных к Национальному архиву, которые сотрудничают с Йокельсоном в уголовных расследованиях. После того, как было собрано достаточно улик, Берри усадил ДеХейса в парке возле его дома и показал ему ордер на обыск. ДеХейс сразу признался. Он казался измученным, говорит Берри. После того, как ему было предъявлено обвинение, ДеХейс, его адвокат Йокельсон и американский поверенный встретились. Им нужна была вся история, но в тот момент главной заботой Йокельсона были жетоны и то, как он собирался их вернуть. ДеХейс из Нормандии женился на американке и поселился в Мэриленде. По его словам, его план состоял в том, чтобы заработать достаточно денег, чтобы создать музей Второй мировой войны в своем родном регионе. Он был вежлив, но казался обученным и редко подробно объяснял свои ответы. Йокельсон настаивал на местонахождении жетонов. Он утверждал, что не может сказать, потому что вел плохие записи.
Представляясь коллекционером, который хотел уменьшить размер, ДеХейс продал их на eBay и через сарафанное радио. Редкие экземпляры раскупили более двух десятков покупателей. По словам Берри, один из них купил более 100 штук с намерением вернуть их потомкам летчиков и передать в дар музею. Другие отправились к знакомым ДеХейса и сети коллекционеров. Однажды он продал жетон частному коллекционеру за привилегию сидеть в кабине истребителя «Спитфайр».
«Когда люди видят что-то, что хотят купить, они не задают слишком много вопросов», - говорит Берри.
В общей сложности он украл и продал у правительства около 300 жетонов и 136 других предметов, включая части самолетов и удостоверения личности летчиков. Берри и Йокельсон принялись за работу. При содействии ДеХейса (и компьютерной истории) следователи выследили покупателей - некоторые даже в Италии - и потребовали вернуть артефакты. Почти все предметы были найдены. Не хватает только девяти.
Начав расследование, архивисты обнаружили, что в то же время, что и ДеХейс, работал еще один вор. В июне 2019 года члену Национальной гвардии по имени Роберт Рамсби было предъявлено обвинение в краже четырех жетонов времен Второй мировой войны из Национального архива в 2015 году. Он подарил два из них родственникам семей погибших солдат, сказал он журналистам., и планировал сделать то же самое с остальными. Его дело скоро будет передано в суд.
Для тех, кто работал над этим делом, дело ДеХейса казалось личным - эти предметы были не патентами или помилованиями, а реликвиями молодых офицеров, убитых или взятых в плен. Их также можно использовать для поиска и опознания останков тех, кто все еще пропал без вести. В апреле 2018 года судья приговорил ДеХейса к 364 дням тюремного заключения - всего за день до обязательной депортации. Йокельсон желает, чтобы ему вынесли более суровый приговор. «Для меня это так же плохо, как совершить убийство, караемое смертной казнью», - говорит он. На своем столе Берри держит фотографию Леонарда Уиллетта, летчика из Таскиги, погибшего в бою над Германией. На фото Уиллетт носит жетоны, украденные ДеХейсом десятилетия спустя. Это один из наборов, которые ему и Йокельсону удалось восстановить.
Жетоны для собак едва касаются поверхности того, что исчезло из Национального архива за эти годы. Стажеры, сотрудники, сторонние исследователи и посетители коллективно украли тысячи документов и артефактов с момента основания агентства в 1934 году. Бесхозяйственность, неправильный учет и честные ошибки покончили с еще большим количеством.
Национальный архив хранит 10 миллиардов страниц документов; 12 миллионов карт, схем, архитектурных и инженерных чертежей; 25 миллионов фотографий и графики; 24 миллиона аэрофотоснимков; 300 000 бобин кинопленки; 400 000 видео- и звукозаписей; и 133 терабайта электронных данных. Большинство из них доступны для просмотра только тем, кто может поехать в штаб-квартиру в округе Колумбия, на объект в Мэриленде или в президентские библиотеки страны.
Система безопасности, помимо замков и металлодетекторов, основана на доверии с отчасти строгим библиотечным контролем. В Колледж-Парке, например, исследователи должны получить специальное удостоверение личности в вестибюле и запереть свои сумки - ни блокноты, ни даже пухлые жилеты не допускаются. Персонал тихий, но вездесущий, шепотом соблюдает сложный набор правил о том, что можно фотографировать, как расположить файлы, сколько предметов может быть на столе одновременно. Чувство надзора является родительским, и кажется, что любая оплошность будет замечена и исправлена приглушенным, прямым тоном.
Многие кражи были совершены на рабочих местах. Было время, когда сотрудники могли покинуть офис без проверки. Возьмем Лесли Ваффен, ветеран Национального архива с 40-летним стажем, который ушел с 955 предметами, включая оригинальную запись катастрофы дирижабля «Гинденбург» в 1937 году. Сегодня у сотрудников обыскивают их сумки, когда они уходят, но это не означает, что они или посетители не могут получить материалы. «Нам не разрешается раздевать обывателей, - говорит Йокельсон. «Кто-то вроде ДеХейса смог спрятать эти жетоны в карман. Даже если он тарахтел на выходе, у нашей охраны нет полномочий.
Посетители - как историки, так и любители - почти всегда следуют правилам, благодарны за доступ, который предоставляет Национальный архив, и служат сторожевыми псами. Многие из них являются экспертами в выбранных ими предметах и хорошо разбираются в архивной системе, поэтому они сразу узнают, если что-то не так. Это глаза и уши Архива.
В случаях кражи некоторые виновные находятся в этом из-за денег. Но большинство начинают с искренней любви к истории. Йокельсон говорит, что многие из тех, кто ворует, делают это потому, что стали одержимы собственными знаниями и чувством ответственности. «Они думают либо: «Я могу лучше позаботиться об этом», либо: «Это принадлежит мне больше, чем кому-либо другому». Иногда их коллекционирование перерастает в навязчивое накопление. ДеХейс сказал Берри, что воровство стало похоже на зависимость. «Я думаю, что в целом они стыдятся и смущаются, - говорит Берри, - по крайней мере, когда их поймают. «Это грустно, потому что их роль - быть хранителями истории, и с этим, должно быть, очень тяжело жить».
В своем офисе в Колледж-Парке Йокельсон и аналитик Шипли каждый день просеивают интернет-дампы поисковых запросов по ключевым словам на eBay и аукционных домах. Предметы, которые они ищут, часто имеют маркировку, например порядковый номер, указывающую на их происхождение. Исследователи не ожидают большой помощи извне. Йокельсон получает эти советы, но ни один аукционный дом никогда не звонил, чтобы узнать о происхождении предмета, и ни один дилер не вызвался вернуть подозрительный предмет, который у них уже есть. У Шипли есть сохраненный поиск всех известных пропавших предметов. Рыбалка, но иногда клюет. Несколько лет назад умер богатый коллекционер, и несколько купленных им президентских помилований выставлены на продажу на аукционе. Вероятно, без его ведома они были украдены из Национального архива. В недавней памяти Шипли обнаружил письма времен Гражданской войны, планы подводных лодок времен Второй мировой войны и фотографии из тюрьмы Соединенных Штатов в Ливенворте, штат Канзас..
Правительство имеет законное право конфисковать предмет, даже если они не знали, что оно пропало. «Суть в том, что мы стали жертвами и хотим вернуть наши вещи», - говорит Йокельсон. Этот авторитет является одной из причин холодного приема, оказанного Йокельсону, когда он начал посещать выставки военных памятных вещей.
Дилеры понимают этот риск и знают, что не все, что они покупают, может быть гарантированно чистым. Некоторые из них, безусловно, хотят оставаться впереди всех и пользоваться благосклонностью Йокельсона и правительства. Билл Панагопулос, управляющий Александровскими историческими аукционами в Мэриленде, помог вернуть несколько предметов для Национального архива, в том числе рукописный приказ Авраама Линкольна о размещении капеллана в госпитале времен Гражданской войны. «Это может произойти в любое время», - говорит Панагопулос, говоря о том, что что-то украденное может появиться в одном из его каталогов. «Некоторые из этих вещей прошли через пять рук с тех пор, как были украдены 50-60 лет назад». Иногда, прежде чем забрать партию, в которой он не уверен, Панагопулос звонит Йокельсону, чтобы подтвердить, что товар не принадлежит правительству.
Предметы, которые Йокельсон действительно хочет вернуть - те, историю которых он знает наизусть, - настойчивые фантомы. Есть карты целей бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, которые использовались членами экипажа 20-й воздушной армии для руководства своей миссией, которые исчезли после того, как в 1960-х годах их одолжили офицеру по связям с общественностью ВВС, вероятно, для презентации или статьи. Никто не заметил их исчезновения, пока 40 лет спустя один из сотрудников не отправился на поиски файла. Йокельсон не думает, что есть много шансов найти их. Но иногда эти фантомы появляются снова.
В 2003 году Национальный архив готовился к празднованию столетия первого полета братьев Райт на самолете тяжелее воздуха в дюнах Северной Каролины, и кто-то хотел вытащить патент на летательный аппарат для демонстрации. Записи показывают, что он был отдан в аренду Смитсоновскому институту в 1979 году, а затем возвращен, но он оказался не там, где должен был быть, и следы за ним утеряны. Йокельсона это бесконечно беспокоило. Он думал об этом каждый раз, когда садился в самолет.
Спустя почти десять лет сотрудник предложил новую идею во время мозгового штурма по нераскрытым делам. Мог ли исторический патент быть сгруппирован с другим патентным досье в Канзасе, где подземная система бывших известняковых шахт содержит миллионы предметов излишков? Они позвонили в офис, чтобы проверить, и архивариус начал обыскивать стопку коробок высотой 15 футов. Вскоре в Колледж-Парк снова позвонили: внутри конверта из плотной бумаги, по ошибке подшитого к другому патенту братьев Райт, было то, что они искали. Йокельсон был в восторге. Это был, безусловно, самый захватывающий пропавший предмет, найденный в Национальном архиве. Когда в 2016 году он прибыл в их консервационную лабораторию, он пошел посмотреть на него. Он никогда не думал, что увидит это - он даже не знал точно, как оно выглядит - и вот оно. "Где ты был всю мою жизнь?" - спросил он. Кажется, в пещере в Канзасе.
Вот у меня как раз есть несколько украденных государственных документов, которые могут вас заинтересовать», - шутит дилер с протяжным акцентом из Нью-Джерси. Он наблюдает за парой папок со старинными бумагами и однодневками перед военной выставкой в Мэриленде. Стенд рядом с ним жарит орехи, так что шутка идет с карамелизированными духами.
«Не сегодня», - парирует Йокельсон.
Эти двое начинают говорить о том, что происходит: поддельные нацистские артефакты, циркулирующие на eBay, подлинные документы непрозрачного происхождения и ложь, которую придумывают торговцы ложью, чтобы придать своим товарам хорошую историю. Там мало защиты для потребителя или ответственности продавца. Рынок, за которым постоянно наблюдает Йокельсон, почти невозможно контролировать. «Я видел вас на шоу в Геттисберге, стоящим рядом со столиком Кэла», - говорит дилер. «Я видел выражение его лица. Кэл выглядел так, словно был готов сказать: «Просто наденьте на меня наручники».
Но это не так просто. Новый случай или находка вызывают новую историческую охоту за мусором в поисках доказательства того, что предмет должен быть возвращен в Национальный архив. «Каждую кражу приходится начинать с нуля: она исходила от нас? Как мы можем определить, что он у нас действительно был?» - говорит Йокельсон.
Он признает, что им необходимо лучше контролировать свои активы. Оцифровка - это одно из решений. В течение следующих пяти лет Национальный архив планирует оцифровать 500 миллионов страниц документов в дополнение к 235 миллионам страниц, которые уже доступны в электронном виде. Вся коллекция Президентской библиотеки Барака Обамы в Чикаго будет оцифрована, когда строительство будет завершено в 2021 году. В результате никто не сможет скрыться с оригинальными частями истории, но будут ли эти оцифрованные файлы - такие простые и доступные - провести ту же апелляцию? Коробка с документами, тронутая их первоначальными владельцами, является личной. А если их снова потрогать, они получают вторую жизнь.
Йокельсон выглядит хмурым, когда представляет себе коробки с военными жетонами, президентские помилования и пожелтевшие письма, пылящиеся на складе, даже если это обеспечивает их сохранность и даже если они остаются доступными для исследователей в другой форме. «Мы хотим, чтобы люди использовали наши активы», - говорит он. «Вот почему мы существуем. Только не бери вещи, пока ты здесь».