Отходя от Тайшета, узлового города на Транссибирской магистрали, БАМ (Байкало-Амурская магистраль) протянулся на 3140 км через Сибирь, достигая высшей точки в порту Советская Гавань, через Татарский пролив от острова Сахалин в Российский Дальний Восток. Чрезвычайно амбициозный проект, первоначально задуманный в 1930-х годах, чтобы позволить покорить отдаленные уголки Сибири и ее минеральные богатства, железнодорожные туннели в горах и прорезать негостеприимную местность.
Несмотря на то, что это невероятный инженерный подвиг, это белый слон России, крайне недоиспользованный и стоивший стране миллиарды рублей, не говоря уже о цене, заплаченной кровью и костями. БАМ проходит параллельно Транссибирской магистрали, но, хотя он находится всего в 400 км севернее, кажется, что это целый мир: его города и села остаются, по-видимому, нетронутыми стремительными изменениями, преображающими остальную часть страны, его пассажирами являются преимущественно местные жители, а иностранные путешественники практически неизвестны.
Поезд вез меня на восток сквозь ночь, в сторону Тынды, «столицы БАМа», города в 2364 км к востоку от Тайшета. После бескрайних равнин Западной России пейзажи к северу от Байкала поражали воображение: скалистые горы, увенчанные свежевыпавшим снегом, широкие реки и красно-золотые березовые леса, сигнализирующие о наступлении осени.
В одном поезде я до поздней ночи разговаривала с Фаей и Андреем, супружеской парой, работающей проводниками. Они оба были выпускниками университетов, но из-за нехватки работы были вынуждены зарабатывать на жизнь любым способом.«У университета нашего сына есть программа обмена в Штатах. Я не хочу, чтобы он уезжал, но в то же время, когда он закончит учебу, что он будет здесь делать?» - сказала мне Фая.
Одной из моих соседок по вагону была Светлана, пенсионерка БАМа - одна из волонтеров, которые помогали строить БАМ, заманенная в Тынду в 1970-х смесью подлинного патриотизма и тройной зарплаты. Ей не хватало стабильности коммунистической эпохи; ей удалось накопить на покупку квартир для своих детей и внуков, и она сообщила мне, что жизнь в коммунистические времена была «подобна раю». С типично сибирской щедростью Светлана накормила меня домашней едой и отказалась от моего предложения печенья.
Монолитный вокзал Тынды был увешан огромными выцветшими плакатами, возвещающими 35-летие «дороги, построенной с любовью». Ирония судьбы не ускользнула от меня: в то время как железная дорога была закончена в 70-х и 80-х годах молодыми комсомольцами, оригинальная работа между 1930-ми и 1950-ми годами была сделана заключенными ГУЛАГа и японскими военнопленными. По крайней мере, полмиллиона из этих заключенных были замучены до смерти, и их останки лежат в безымянных могилах вдоль БАМа и его ответвления, АЯМ (Амуро-Якутская магистраль), который соединяет Транссибирскую магистраль с Якутском через Тынду.
Я сел на поезд на юг по АЯМ, затем на восток по Транссибу, потом снова на север в сторону Комсомольска-на-Амуре, другого крупного города БАМа. Пассажиры были одеты менее нарядно, чем те, кого вы встретите на Транссибирской магистрали, одетые в простую одежду. Приземлившись в Комсомольске-на-Амуре, я попал в искривление времени. Ветхие, однообразные многоквартирные дома вдоль широких улиц напомнили мне о Советском Союзе моего детства примерно 1980-х годов, и я понял, почему сибиряки жаловались, что государство не инвестирует в этот забытый уголок прошлой империи. Единственным намеком на перемены, принесенные капитализмом, была пиццерия «U-City», в которой крутым молодым людям предлагали чуть теплые ломтики. Я прошел мимо грандиозных советских мозаик и очутился на берегу широкого, медленно текущего Амура. Речной порт был совершенно мертв; единственными людьми вокруг были трое рыбаков, неподвижно стоящих на усыпанном мусором песчаном пляже.
Прогуливаясь, я читал объявления на стенах. Один самозваный шаман по имени Владимир приглашал читателей на «тренировки», чтобы научить их быть «на одной волне с природой» и сделать их «здоровее!». Сильнее! Богаче!» «Трезвая Россия - воля народа!» - провозгласил другой, которому противоречил вид группы мужчин, сидевших на главной площади с двухлитровыми бутылками пива «Балтика». Железнодорожный вокзал испещрен язвительными граффити, намекающими на политические потрясения и недовольство.
На обратном пути в Тынду моими соседями были два горняка, Жора и Ваня, которые ехали на работу на золотые прииски к северу от Тынды. Жора всю свою сознательную жизнь проработал на БАМе, но мечтал о большем: «Хочу вывести экотуризм на БАМ; рыбалка здесь не от мира сего!» Затем его настроение упало, когда он обдумывал препятствия: устаревшую бюрократию, взятки для получения разрешений на рыбалку. Молодой шахтер Женя со шрамом на лице подошел к нам боком и предложил нам большой чан красной икры, которую мы ели ложками прямо из котелка, пока Ваня угощал меня крепким черным чаем.
Меня засыпали вопросами о Великобритании: Сколько шахтер зарабатывает в год? Сколько стоит буханка хлеба? Насколько холодно? Эти выносливые люди, привыкшие к зимним температурам -47 градусов по Цельсию и семи месяцам снега в году, были очень удивлены, узнав, что Великобритания замерла после двухдюймового снегопада. Меня поставил в тупик вопрос о разных типах британской земли; взросление и самодостаточность были темами, к которым я был плохо подготовлен.
Выйдя в Тынде, я прошел по главной улице - Красной Пресне, вдоль которой выстроились одинаковые жилые дома, мимо гигантского серпа и молота на перекрестке и уродливого пластикового вида Троицкого собора. В Музее истории БАМа, рядом с копией казармы, где жили бамовцы во время строительства железной дороги, куратор средних лет с гордостью рассказывал мне о коллекции - от фотографий тех, кто строил железную дорогу, до телефонного коммутатора 1980-х годов, использовавшегося для связи. Она обратила мое внимание на эвенкийские оленеводческие артефакты - деревянную детскую кроватку, шаманский костюм, охотничьи лыжи на меху.
Живя в районе озера Байкал с эпохи неолита, эвенки плохо жили при коммунизме - насильственное поселение, утрата культуры и языка и сползание в алкоголизм - обычное дело. Ярче выглядела ситуация в районе Нового Уояна, тоже на БАМе. Еще в Северобайкальске я разговаривал с Алексеем, который работает с эвенкийской общиной, устраивая зимние походы в горы на оленях: «Глава общины запретил спиртное в селе, а тех, кто склонен к выпивке втихаря, выписывают. отправлен в горы для работы с оленями. Таким образом, они заняты и не пьют».
Алексей и его дочь Аня - участники проекта «Большая Байкальская Тропа». Каждое лето местные и иностранные волонтеры приезжают на озеро Байкал, самое древнее, самое глубокое и большое озеро на Земле, размечая и улучшая существующие пешеходные тропы. «Первоначальная идея заключалась в том, чтобы сделать непрерывную тропу, которая проходит вдоль всего берега озера, но мы пришли к выводу, что это непрактично, и сосредоточились на существующих древних тропах, таких как те, которыми пользовались эвенки», - сказала мне Аня.
Перед тем, как сесть на поезд до Москвы, я прогулялся по тропинке на вершине скалы с видом на Байкал. Вокруг не было никого, кто мог бы испортить мое восхищение крутыми склонами, поросшими соснами, меняющими цвет березами, и задумчивыми заснеженными горами вдалеке, за бескрайним пространством стеклоподобной синевы.