Притоны опиума, перестрелки и театр бедности
Трущобы Нью-Йорка начала 20-го века были для определенной белой клиентуры из высшего общества экзотикой, иностранцами и даже волнением. В китайском квартале между соперничающими бандами может спонтанно вспыхнуть перестрелка. Посетители могут сесть и поужинать «аутентичным» отбивным супом среди людей, говорящих на незнакомом языке. Они могли увидеть белых женщин, бездельничающих в захудалых опиумных притонах с китайскими мужчинами. Они могли уйти с убеждением, что видели «одно из самых отвратительных мест в мире». Но они никак не могли знать, что многое из того, что они видели, было тщательно продуманным сценическим представлением, разыгранным для того, чтобы одурачить доверчивых белых туристов и участвовать в акте, известном как «прогулка по трущобам».
Трущобы - это туристическая практика, которая пришла в Соединенные Штаты из Соединенного Королевства где-то в 1880-х годах. Первоначально это произошло из-за импульса реформ, но быстро вмешалась культура потребления, и это стало средством для более богатых белых американцев и британцев пялиться на тех, кто ведет радикально иной образ жизни. В сентябре 1884 года газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала заголовок «Мания модного Лондона достигает Нью-Йорка» и описала, как трущобы наверняка станут излюбленным развлечением «наших красавиц» той зимой.
В той или иной форме он сохранялся как форма туризма до начала Второй мировой войны. В то время рост пригородов и телевидения, среди прочих факторов, казалось, положил конец этому. Но, начиная с 1980-х годов, туризм в трущобах вернулся с удвоенной силой и более интернациональным колоритом, с турами, в ходе которых состоятельные белые посетители проходят через то, что считается трущобами в таких странах, как Индия, Южная Африка и Бразилия. Это вызвало споры и моральное возмущение. Некоторые видят в этом расистское упражнение, основанное на всеобщем увлечении неравенством и менее удачливыми. Другие утверждают, что это закачивает деньги в крайне бедные районы, а также в карманы туроператоров. Действительно, в некоторых случаях значительная часть прибыли от туризма в трущобах была перекачана обратно в общины. Но для многих он по-прежнему представляет бедность как развлечение.
Все было иначе, когда это началось в Лондоне 19-го века, где богатые люди путешествовали по бедным или этническим районам под видом «предприятия реформ». В лучшем случае эта практика может привести к лоббированию улучшения освещения или вентиляции или даже к побелке стен жилья для малоимущих. В более забвенные моменты так называемые «цветочные благотворительные организации» раздавали «цветочные подарки» угнетенным людям, которых они видели. «Таймс» писала: «Какое удовольствие должно быть для страдающего, заключенного в один из этих многоквартирных домов, получить цветок с его цветом, зелеными листьями и стеблями!»
Претензия на благородную цель была быстро оставлена в ее американском воплощении. Иногда группы под присмотром проносились по Гарлему или Нижнему Ист-Сайду и распахивали входные двери ничего не подозревающих жителей. Состоятельные наблюдатели видели то, что было для них почти непостижимой нищетой. В то время Нью-Йорк был самым густонаселенным городом в мире: в некоторых частях Нижнего Ист-Сайда проживало до 800 жителей на акр. «Дамы и джентльмены» надели обычную одежду и вышли, как сообщала «Таймс», «на дороги и переулки, чтобы увидеть людей, о которых они слышали, но о которых они не знали, как если бы они были жителями чужой страны.”
Многое из того, что они увидели, действительно представляло обычную жизнь людей, живших в этих районах, но в трущобах некоторые увидели возможность. Быстро возникла местная индустрия, которая давала зевакам повод поглазеть и заставляла их тратить деньги. Жители трущоб отправлялись в эти экспедиции, чтобы увидеть скандалы или, по крайней мере, непристойности, часто таким образом, чтобы укрепить уже существующие у них сексуальные и расовые стереотипы. Они хотели видеть нечистых, «примитивных», высокосексуальных. «Женщины и мужчины, которые оказались жертвами этой практики, не всегда хорошо относились к примитивизму, воплощенному в трущобах», - пишет Чад Хип в книге «Трущобы: сексуальные и расовые встречи в ночной жизни Америки, 1885-1940». Понятно, что жители были так же недовольны «кажущимся постоянным движением посторонних, которые хлынули на соседние улицы.«Но там, где был спрос, можно было делать деньги.
В некоторых случаях это включало открытие «аутентичных» заведений общественного питания, которые оставались открытыми гораздо позже, чем требовал обычный спрос в районе, чтобы привлечь богатых искателей удовольствий. Хип говорит, что многие объекты в китайском квартале не обязательно принадлежали иммигрантам из Китая или американцам китайского происхождения. «Они, как правило, управлялись и управлялись другими группами иммигрантов, такими как итальянские или еврейские иммигранты». Например, по всему Чайнатауну открывались закусочные Chop suey, где уже в 3 часа ночи подавали испорченную версию кантонской лапши.!), подаваемый «толпе полуночного ужина». Многие из этих ресторанов подавали как «экзотические» блюда, так и типичные американские блюда для тех, у кого менее авантюрный вкус. Со временем чоп-суи стал настолько популярным, что распространился по городу, а затем и по стране.
Богатые жители трущоб часто нанимали гидов или присоединялись к организованным группам. Трудолюбивые молодые люди - независимые «проводники по трущобам» - извлекали выгоду из толпы, знакомя ее с публичными домами или салунами, которые привыкли принимать трущобы или были созданы специально для этого. Обычно белые и представители рабочего класса, эти «лоббигоу», как их стали называть на пиджин-инглише в китайском квартале, позиционировали себя как важные культурные проводники для экзотических, незнакомых китайцев. Они даже дали рекламу в местных газетах и стали рассматриваться как законные предприятия. В Чикаго, например, в 1905 году местный житель обратился в полицию за разрешением на создание «системы гидов для сопровождения вечеринок в трущобах и демонстрации достопримечательностей незнакомцам».
Одним из самых известных был Чак Коннорс, объявивший себя мэром Чайнатауна и возивший в свои поездки таких знаменитостей, как актриса Эллен Терри и бизнесмен и чайный магнат сэр Томас Липтон. Коннорс прославился своей книгой 1904 года «Жизнь Бауэри», в которой описывалось его любопытное платье - «короткое пальто с белыми жемчужными пуговицами, белый галстук и очень маленькая шляпка» - и в основном было написано в странной попытке использовать его родной язык: « У меня чуть не перехватило дыхание, когда я думал об этом, и я еще не оправился от этого. Коннорс совершал экскурсии в китайский ресторан, популярный китайский театр, «кумирню» или храм на Мотт-стрит и в то, что обитатели трущоб считали опиумным притоном, где бездельничали китайцы с широко открытыми глазами, казалось, спятившие.
Посетители едва могли поверить своим глазам, и они были бы правы, если бы не поверили. Эти опиумные притоны были полностью инсценированы, и для того, чтобы зрителям было на что посмотреть, были наняты китайские актеры. С проводником или без него обитателей трущоб, скорее всего, не пустят в «настоящие» опиумные притоны просто для того, чтобы поглазеть. «Я не думаю, что опиумный притон приветствовал бы жителей трущоб или допускал бы к ним доступ, если бы они не курили сами», - говорит Хип. Некоторые белые действительно баловались, и иногда у них развивались серьезные зависимости, но не в эрзац-развлечениях, которые Коннорс показывал своим клиентам.
В этих местах каждый был профессиональным актером. По крайней мере, в одном случае китайский актер, играющий одного наркомана, был тайно женат на своей белой, поникшей спутнице. Они много раз за вечер повторили представление с хамми. У жителей трущоб осталось ощущение, будто они увидели что-то декадентское, дегенеративное, развратное и, возможно, даже опасное.
Тем временем на улице снаружи может вспыхнуть драка. Войны тонгов, распри между китайскими бандами, широко освещались местными таблоидами. Когда на Пелл или Мотт-стрит раздались выстрелы, жители трущоб ощутили опасность. Они, наверное, и не предполагали, что это шоу, приуроченное к их приезду и призванное шокировать. Посетители, которые не видели чего-то, что заставляло их пригибаться или хвататься за жемчужины, часто были разочарованы. Бывший офицер нью-йоркской полиции Корнелиус Виллемс вспоминал: «Они придумали такие фантастические идеи [китайского квартала], что, если они не увидят, как несколько китайцев исчезают в ловушках на тротуаре, преследуемый кем-то с топором или длинной изогнутый нож, им было не до веселья, и они уходят домой разочарованными».
В фильме 1908 года, высмеивающем эти обычаи, «Обманутая вечеринка в трущобах» белые актеры в расистских желтолицых костюмах изображают местных жителей китайского квартала. Туристический автомобиль трущоб видит серию шокирующих зрелищ: полицейский рейд, очевидное самоубийство белой наркоманки, хулиганство, переходящее в убийство. Как раз вовремя их уносят обратно в безопасное место, а их гид бежит обратно, чтобы заплатить актерам. В Сан-Франциско подобные поездки в конце концов были запрещены. Сообщение «Таймс» о запрете заканчивалось: «Курильщики опиума, игроки, слепые нищие, поющие дети и прочие диковинки были наняты».
Реальной опасности не было. После тайного исследования, проведенного в конце 1910-х годов, следователь сообщил, что «притворство и подделка в Виллидж в интересах жителей трущоб в верхней части города» были «примерно так же опасны, как интермедия в воскресной школе». Трудно сказать, знали ли люди, что их обманывают, потому что сохранилось так мало рассказов из первых рук об этой практике, говорит Хип. «Я думаю, они бы подумали, что видят что-то подлинное. И я думаю, что иногда они действительно видели вещи, которые были действительно подлинными, а в некоторых случаях они видели вещи, которые были действительно постановочными».
Иногородние были особенно восприимчивы к обману, в то время как местные жители могли быть более проницательными. Поэт Джеймс Кларенс Харви в 1905 году писал: «Жить в трущобах обычно означает платить цену за то, чтобы увидеть, как другие делают то, что вы сами не стали бы делать для всего мира, и чего, возможно, они не сделали бы, если бы не ваша цена». Люди хотели зрелища, и они его получили. Некоторые местные жители были разочарованы этими попытками подыграть толпе. В 1936 году Лоенг Гор Юн писал в «Китайском квартале наизнанку»: «Курящие и некурящие в равной степени возмущены этим фальшивым местным колоритом, который автобусные компании рисуют в китайском квартале, но они бессильны, кроме насмешки или ухмылки, против лжи, которую они услышать, как нас надувают на группы доверчивых туристов».
В каком-то смысле это был глубоко недостоверный взгляд на жизнь в бедных или этнических районах, но Хип более осмотрителен в отношении того, что здесь означает «подлинность». Поведение могло быть постановочным, но места в трущобах были подлинными, поскольку они делали то, для чего были созданы, - иммерсивный театр. Chop suey не был «настоящей» китайской едой, но сам по себе стал настоящим, самобытным блюдом. «Некоторые из этих мест создают новый вид аутентичности», - говорит он. «Это не похоже на то, что люди переносятся в старую страну и получают представление о том, что произошло на самом деле». место.