Являясь частью сильного сообщества рыбацких семей, группа женщин строит традиции, сохраняемые из поколения в поколение.
[Примечание редактора: существует множество различных мнений по поводу выбора слов, когда дело доходит до описания людей, занимающихся рыбной ловлей, от универсального использования рыбаков по сравнению с альтернативными рыбаками до негендерных вариантов, таких как рыбак, рыбацкие семьи, и рыбацкие люди. У женщин, с которыми мы разговаривали, были разные предпочтения в выборе слов - как и их сверстницы - что вы увидите в истории ниже.]
В городе Беллингем, штат Вашингтон, все знают, когда наступает осень. Мерцающие серебристые лосося и кета разбивают головой холодную поверхность воды, двигаясь через Пьюджет-Саунд и притоки рек к своим нерестилищам. Местные жители жужжат, рассказывая друг другу, когда видели их, любуясь рыбой в пути.
Деб Грейнджер ищет лосося на своей рыбацкой лодке с рифовой сетью
Грейнджер в своих рыболовных снастях
Но для Элли Кинли это не просто осеннее зрелище. Она думает об этих рыбках 365 дней в году. Кинли - коммерческий рыбак в третьем поколении и член нации Лумми (народ Лхак'темиш), земли предков которого включают Беллингем, остров Лумми и острова Сан-Хуан. Лумми - одна из нескольких групп прибрежных салиш на северо-западе Тихого океана и в западной части Канады, которые называют себя «народом лосося». Их наследие, кулинария, религия и идентичность неразрывно связаны с рыбой.
«Я всегда говорю, что в моей семье не было ни одного поколения, которое бы не ловило рыбу, - говорит Кинли, которая начала ловить лосося со своим отцом более двух десятилетий назад, в возрасте 23 лет. от простого рыбака до коммерческого».
Кинли является одним из многих в этом районе, которые основываются на поколениях ловли лосося, до сих пор используя методы, изобретенные столетия назад прибрежными племенами салиш. Рифовая сеть - один из старейших методов ловли сетью в мире; то, что когда-то было усовершенствовано с помощью двух каноэ и подвешенной между ними сети, остается практически неизменным и сегодня в море Салиш, которое включает в себя Пьюджет-Саунд и близлежащие реки (есть только большие лодки, пластиковые сети и, иногда, солнечные батареи для питания).
Связь с водой кажется почти неизбежной на этом участке северо-западной береговой линии Вашингтона. Независимо от того, едете ли вы по обрывам живописного шоссе Чаканат или медленно проезжаете мимо исторических кирпичных зданий в центре Беллингема, Пьюджет-Саунд всегда вырисовывается на западе. Здесь есть изобилие, которое вы можете почувствовать; и не только в свежих устрицах и крабах, выброшенных на берег. Полевые цветы спутаны по обочинам дорог, а облачное небо и ливневые дожди (которых здесь предостаточно) покрывают город вечной питательной росой. Короткая поездка на пароме через пролив, пышные острова, такие как Лумми, Оркас и Лопес, торчат из воды.
Здесь есть сильное, но иногда упускаемое из виду сообщество рыбацких семей. По словам Кинли, у лумми самый большой племенной рыболовный флот в стране; порт также является домом для рыбацких семей, как коренных, так и некоренных, которые используют Беллингем в качестве своей базы между поездками на рыбалку на Аляску и в Калифорнию. Как посетитель, трудно не заметить, как здесь обсуждают морепродукты в ресторанах, с пониманием того, из какой воды был доставлен каждый кусочек, однако Кинли говорит, что многие люди, не относящиеся к рыбацкому сообществу, не знают, что в Беллингеме есть действующая набережная.
Элли Кинли готовит лосось по-лумми на Bellingham SeaFeast
Рыбацкая лодка Кинли, F/V Salish Sea
Деб Грейнджер пытается это изменить. Она работает рыбаком в рифовых сетях в тех же водах, что и Кинли, вместе со своим мужем Питом, чья семья живет на острове Лумми с 1888 года. примерно в 15 футах от башни на своей рыбацкой лодке, пока она качается в море, сканируя воду в поисках плеть рыбы. «Дай ей ад!» она любит кричать, когда команда из пяти человек внизу поднимает из воды сети, кишащие рыбой.
Чтобы лучше связать городское земледельческое сообщество с теми, кто зарабатывает на жизнь рыбной ловлей, Грейнджер запустил Bellingham SeaFeast в 2016 году. Двухдневное мероприятие теперь проводится ежегодно в третью субботу сентября, позволяя местным рыбакам готовить и продавать свой улов населению. «Большая часть морепродуктов, попадающих сюда, продается по всему миру, - говорит Грейнджер. «Мы пытаемся рассказать историю и помочь людям научиться ее готовить, обрабатывать и ухаживать за ней». Кинли входит в число рыбаков, которые жарят лосося по-лумми на палочках из железного дерева над костром из ольхового дерева.
Bellingham SeaFeast имел такой успех: в прошлом году его посетило около 6 000 человек, а в этом году ожидается 8-10 000 человек; значительная часть 90 000 жителей города - что Грейнджер запустила более частый рынок на причале Беллингема в 2021 году. Он проходит в первую и третью субботу каждого месяца, жители Беллингема могут прогуляться по докам и купить свежие морепродукты прямо с рыбацких лодок.. Это не только лосось: есть продавцы, продающие крабов Dungeness, креветки и, иногда, морские огурцы (известно, что Lummi Seafood Market, местный продавец в Dockside, привозит последнее).
Tele Aadsen ловит лосося на Аляске
Для Теле Адсен, рыбака во втором поколении, которая живет на 43-футовой лодке, каждое лето плывущей из Беллингема в Ситку, Аляска, за лососем, Dockside - это возможность лучше продемонстрировать, что входит в каждый улов. В конце концов, она отвечает за то, чтобы вытащить из воды каждую чавычу и кижуча, которых она поймает на крючок, прежде чем нанести быстрый удар по голове и аккуратно очистить рыбу прямо на месте. Учитывая, что многие из этих лососей примерно вдвое меньше ее, это нелегкий подвиг.
«Дело не в ловле, а в рыбалке»
«Люди хотят покупать рыбу, которая им нравится, и они хотят, чтобы их рыбаки были довольны», - говорит Аадсен. «Мне никогда не нравилось убивать, чтобы зарабатывать на жизнь, но я чувствую себя хорошо, когда могу рассказать историю и передать ее, и сделать это настолько осознанно, насколько это возможно». Адсен рассказывает мне об этом на борту своего катера F/V Nerka, а Грейнджер дразнит ее тем, что она тратит больше времени, чем кто-либо другой на рынке, болтая с покупателями, всегда выстраивая очередь. Аадсен не видит другого пути: ее процесс рыбалки очень преднамеренный, и она твердо убеждена, что ее клиенты заслуживают того, чтобы знать, как это выглядит.
Аадсен любит использовать свое время на суше, чтобы размышлять о своем опыте рыбалки - по той же причине она связывается с сообществом рыбаков-поэтов каждую осень, когда заканчивается сезон лосося. «[Мой партнер] Джоэл и я очень переживаем по поводу переходного периода в сентябре, - говорит Адсен. «Ты готов покинуть лодку, которая сейчас тесная, сырая и ужасная, но не готов вернуться в другой реальный мир. Каждую зиму она присоединяется к собранию FisherPoets Gathering в туманном портовом городе Астория, штат Орегон, где другие рыбацкие семьи общаются друг с другом, рассказывая стихи и рассказы об их общем опыте. «Это все люди [из гавани], с которыми вам больше всего хотелось бы пообщаться, которые могут или хотят выразить словами».
В конце концов, лишь немногие за пределами местного рыбацкого сообщества понимают, какую сложную работу выполняют эти женщины и какие угрозы для нее представляют.
Популяция лосося в море Салиш в последние десятилетия сокращается. «Наш лосось уже не тот, что был в 1980-х годах, и все пришли к пониманию того, что теперь мы вместе ведем эту борьбу», - говорит Кинли из коммерческих рыболовов Salish Sea.
Грейнджер называет текущий момент «переломным моментом». Они оба согласны с тем, что более широкое население имеет тенденцию неправильно понимать корень проблемы как просто чрезмерное потребление и чрезмерный вылов лосося, тогда как в игру вступает гораздо более сложное сочетание факторов, особенно среда обитания и рыбоводные заводы. По словам Кинли, это всего лишь одна из тем, о которых она рассказывала потребителям на прошлых мероприятиях SeaFeast; Однажды она даже повесила плакат с фотографией своего сына, держащего пойманного лосося, объясняя, насколько контролируются их методы рыболовства, и важность поддержки семей, занимающихся устойчивым рыболовством и коренным населением..
Сокращение популяции рыб угрожает не только средствам к существованию рыбаков и, по мнению некоторых, таких животных, как косатки-резиденты Юга, которые питаются лососем, но и личности тех, чья жизнь вращается вокруг рыбы.
«Мой сын говорит: «Я ловил рыбу, когда не было рыбы, и я буду продолжать ловить рыбу, когда рыбы не будет, потому что она больше, чем это» - это то, что делает нас», - говорит Кинли, говоря о на интервью, которое ее сын дал для предстоящего фильма под названием The Salmon People. «Я жду весь год, и работа, которую мне нужно сделать, чтобы запустить мою лодку, это 17-часовые рабочие дни на шлифовку, грунтовку и покраску». Иногда правила рыболовства, установленные для защиты популяции лосося, означают, что рыбакам Салишского моря отводится всего несколько дней на воде в течение всего года. В прошлом году Кинли дали всего два с половиной дня, чтобы порыбачить в Салиш-Си, но она снова будет ловить рыбу.
«Это не ловля, это рыбалка», - говорит Кинли. «Это чувствовать себя как дома на островах [Сан-Хуан], делать то, что всегда делали наши люди. Смогу ли я продолжать это делать? Я сделаю все возможное». В конце концов, она задается вопросом: кто такие лососевые люди без лосося?
Вернувшись на Восточное побережье, я получаю сообщение от Грейнджер. Это фотография лодки Кинли, F/V Salish Sea: «Только что видно с парома на остров Лумми!» Может быть, они ловят рыбу или, может быть, торгуют крабами нации Лумми. В любом случае, это похоже на хорошее предзнаменование - Кинли и ее команда вышли на улицу, чтобы провести еще один день на воде.
Где попробовать местного лосося в Беллингеме и поддержать рыбаков в процессе
-Поужинайте в Rock & Rye Oyster House в Беллингеме, где продается лосось Tele Aadsen’s
-Посетите рынок в причале Беллингема в первую и третью субботу месяца
-Посетите Беллингем во время SeaFeast, который состоится в субботу, 17 сентября 2022 г.