Когда фотограф Мариса Марулли бросила все и полетела в Сибирь, чтобы пересечь замерзшее озеро Байкал, она взяла свою жизнь в свои руки несколькими способами.
Когда я сидел за обеденным столом на 23-м этаже пятизвездочного отеля в Москве и слушал, как мои новые путешествующие по миру спутники обмениваются приключенческими историями, я думал о том, насколько эта жизнь резко отличается от той жизни, которой я жил. всего за 24 часа до этого. Затем эта 27-летняя жительница Флориды провела 12 месяцев в душераздирающей кабинке и могла сказать, что покидала страну только один раз за предыдущие 10 лет. Теперь я был в 5 700 милях от дома.
За несколько недель до отъезда я стоял на парковке больницы и разговаривал по телефону с российской авиакомпанией, когда Джессику, мою 38-летнюю сестру, переводили в хоспис. Она была втянута в почетную борьбу с раком, и был шанс, что она скоро уйдет из жизни. Я знал, что никогда не прощу себе, если это произойдет, пока меня не будет, но моя жизнь стала пустой, ограниченной и бесцельной, и я отчаянно нуждался в переменах.
Во время одной недавней международной поездки - фотоэкспедиции в Исландию - я взволнованно слушал, как мой гид рассказывал о предстоящей экспедиции в Сибирь: эта идея засела у меня в голове. Это так отличалось от 90-градусной жары, пальм и ровности острова Палм-Бич. Для меня это был идеальный шанс по-настоящему оторваться от всего, что я знал. Джесс хотела бы, чтобы я воспользовался этим странным и хрупким моментом храбрости. Я сказал авиакомпании: «Бронируйте.”
Тон разговоров за столом в Москве неожиданно изменился - в сторону волнения и трепета. Кто-то упомянул, почему мы, восемь незнакомцев, собрались в этом уголке мира: через несколько дней мы проедем еще 3000 миль на восток, к озеру Байкал, и отправимся в ледовую экскурсию по самому глубокому в мире неокеаническому морю. водоем - просто для острых ощущений.
Это был шестичасовой перелет в Иркутск, Сибирь, где мы встретили наш караван. Сразу же я забрался на переднее левое пассажирское сиденье ведущей машины Toyota Land Cruiser 1986 года выпуска. Передняя позиция - опасное место, но со всем нашим багажом в крейсере нашлось место только для старшего проводника Антона и еще одного пассажира. Логика заключалась в том, что если бы эта головная машина врезалась в трещину не в ту сторону и провалилась под лед, по крайней мере, в ней было бы наименьшее количество людей.
В Сибири все мягче, чем в Москве. Пейзаж прекрасен, а просторы земли бесконечны. «Это тайга», - сказал Антон, заметив блеск в моих глазах, когда я окунулся в новый для меня биом. Каждая минута на шоссе стирала следы чего угодно, только не природы. Это было чисто; это было сыро. Прокладывая себе путь через тайгу, я понял, что это самое далекое место, где я когда-либо был от дома и моей зоны комфорта.
Внезапно мы остановились. У второго автомобиля в нашем окружении - большого фургона с поднятой подвеской и внедорожными шинами - болт выскочил из задней оси. Измученный пассажир, который, как я позже узнал, когда-то шел пешком к базовому лагерю Эвереста и путешествовал на верблюде через марокканскую пустыню, рассказал о своем опыте: «Я услышал хлопок, и внезапно нас стало раскачивать из стороны в сторону. Моя жизнь пронеслась перед глазами!»
Это был только первый день, и мы еще даже не вышли на лед, но уже столкнулись с реальной угрозой опасности. Удивительно, но я не был обеспокоен или так взволнован, как обычно. Совершенно не в своей тарелке я обнаружил, что мои нормальные реакции больше не кажутся уместными. Я подозревал, что они уже никогда не будут прежними.
Вскоре мы снова выехали на дорогу и не сбавляли скорости, пока не доехали до Бугульдейки. Очевидный город-призрак был местом, где мы выйдем на замерзшее озеро Байкал шириной 50 миль. Мы приближались к береговой линии, подходя все ближе и ближе, не сбавляя скорости. Мне кажется неестественным ехать прямо к водоему в машине, которая не показывает никаких признаков остановки, и я беспокойно выпалил: «Мы будем в порядке, верно?» Антон ответил: «Посмотрим».
«Ответственный» или нет, но некоторые вещи просто не поддаются контролю человека, даже такого способного, как Антон.
С того момента, как наши шины коснулись льда, Антон уже не был прежним. Раньше немногословный, теперь он был полностью сосредоточен на льду. Его голова совершала непрерывные повороты слева направо, осматривая все на восток, запад, север и юг, насколько могли видеть его глаза. Он искал трещины во льду, которые могли привести к катастрофе. Он сказал мне не пристегиваться ремнем безопасности, открыть дверь и всегда оставаться в обуви - на всякий случай.
Наконец мы нашли хорошее место для остановки и мы с товарищами сделали первые шаги на льду. Кто-то из нас шаркал, кто-то падал, но постепенно наше желание исследовать заставило нас всех научиться доверять льду.
Мы ехали так 10 дней, ехали и останавливались, чтобы засунуть головы под сосульки, свисающие с разных форм рельефа, или сфотографировать глубины сквозь прозрачный трехфутовый слой, отделявший нас от 5000 футов достаточно холодной, чтобы убить вас воды.
Это, как мы выяснили, было то, что многие считали «настоящей Россией», вдали от Wi-Fi и роскошных отелей. Ни на мгновение никто из нас не воспринимал то, что мы делаем, как должное. С каждым новым шагом по льду наши разговоры становились все тише, и наше внимание смещалось на наши собственные развивающиеся отношения с окружающей нас природой. Там, под хлещущим ветром и отрицательными температурами, границы моей жизни, казалось, растаяли.
Я помню то чувство, которое испытал, когда наши задние колеса в последний раз оторвались ото льда. Я мог видеть одно и то же, написанное на лицах всех. Знакомство возвращалось, и радость от преодоления наших границ - этот смелый процесс, посредством которого мы открываем новые части себя, - медленно ускользала из опыта в реальном времени в память.
Я подумал про себя, сколько еще раз я буду так себя чувствовать? Сколько еще таких вдохновляющих мест осталось в этом мире?
Было трудно покинуть Сибирь, но в самолете, возвращаясь к тому, что казалось чистым листом, я знал, что это было только начало, и впереди меня ждет много хорошего. Джессика трагически скончалась за месяц до моего отъезда, но отчасти благодаря ей у меня хватило смелости начать строить ту жизнь, которую я хотел. В один драгоценный, мимолетный момент, стоя на больничной стоянке много месяцев назад, что-то поколебало основания моих сомнений и моего самодовольства и вытолкнуло меня в мир. Я думал, Хорошо, страхи, вам просто придется пойти со мной. Потому что я иду несмотря ни на что. Пришло время увидеть, что возможно.
>>Далее: Удивительная история московской пищевой революции