Нехватка мест для разбивки лагерей наносит ущерб окружающей среде и ограничивает разнообразие на открытом воздухе. Но на столе есть несколько новаторских решений.
Одним холодным августовским утром прошлым летом мой муж проснулся до рассвета, выскользнул из нашей палатки и за 40 минут поехал в национальный парк Гранд-Тетон в Вайоминге. Последние несколько дней мы спали в близлежащем национальном лесу, каждое утро заезжая в парк, чтобы попытаться поймать один из разрешенных кемпингов на окраине Гранд-Титона, прежде чем мы наконец осознали, что наша единственная надежда - добраться туда до офисов парка. открыли и ждут в очереди за одним. Но добраться куда-нибудь пораньше сложно, когда у тебя есть малыш, поэтому я остался с нашим спящим двухлетним ребенком, пока Джесси ехал в Гранд-Тетон.
Однако когда он прибыл, то есть за час до открытия офиса по выдаче разрешений на загородную местность, очередь уже петляла вокруг здания. Некоторые люди пришли в 6:30 утра и ждали на морозе два с половиной часа, чтобы найти место для палатки. Еще около 50 человек выстроились в очередь в один из столь же желанных кемпингов на окраине парка. А в национальном лесу, где я ждал, сцена была почти такой же, когда люди в вагонах боролись за горстку кемпингов, например, покупатели в Черную пятницу боролись за новейшую электронику.
Общественные земли Америки были более оживленными, чем я когда-либо видел, и не только рядом с популярным национальным парком. В течение трех недель путешествий по Колорадо, Юте и Вайомингу все кемпинги, которые я видел, были забиты как сельская местность, так и отдаленная местность, созданы и рассредоточены. Я слышал истории от друзей, которые просто не могли найти место для лагеря и были вынуждены снять номер в отеле. Другие люди остановились на обочине дороги и спали в своих машинах. Третьи проигнорировали правила и разбили лагерь там, где им было запрещено, оставив после себя шрамы от пожаров, вытаптываемую растительность и непогребенные человеческие отходы. Это было буквально дерьмовое шоу.
Частично причина заключалась в том, что летом 2020 года беспрецедентное количество американцев вышло на улицу. Благодаря COVID-19, вызванным другими видами путешествий, и людям, отчаявшимся выбраться из дома, популярность кемпинга резко возросла. Только в Гранд-Титоне количество кемпингов в сельской местности увеличилось на 79 процентов с сентября 2019 года по сентябрь 2020 года, а количество кемпингов на окраинах увеличилось на 24 процента. Размещение кемпингов в государственных парках Колорадо подскочило на 22 процента. И люди, похоже, в ближайшее время не собираются уходить в дома: компания по аренде жилых автофургонов RVShare сообщила в четыре раза больше заказов в марте 2021 года, чем за любой предыдущий год, при этом большинство из них было сделано впервые.
Этот всплеск, однако, происходит на фоне более широкой тенденции. С 2014 года более семи миллионов американских семей разместили кемпинги, и управляющие государственными землями не успевают за ними, создавая новые кемпинги. Иными словами, хаос прошлого лета не был аномалией - это был проблеск того, как будет выглядеть будущее, если мы не начнем создавать больше мест для лагерей сейчас.
Чтобы понять множество проблем, с которыми сталкивается кемпинг в Соединенных Штатах, сначала нужно понять, что ситуация сложная. Кемпинги на общественной земле в этой стране можно разделить на две основные категории: стационарные и рассредоточенные. В установленных кемпингах вы обычно платите за место и получаете стол для пикника, костровую решетку и общественную ванную комнату. Некоторые сайты можно зарезервировать заранее; другие - в порядке очереди. Разрозненные кемпинги редко бывают такими удобствами. Это неофициальные места в глуши или на грунтовой дороге, где можно легально - и часто бесплатно - разбить палатку или припарковать кемпер.
Тем не менее, внутри этих двух широких категорий находится сеть юрисдикционных сложностей. В зависимости от типа земли, на которой расположен кемпинг, им может управлять Лесная служба США, Бюро землепользования, Служба национальных парков или любое из десятков государственных, племенных или муниципальных агентств по управлению земельными ресурсами. Есть также множество частных кемпингов, от кемпингов KOA до отдельных участков на чьей-либо собственности, которые можно забронировать с помощью таких сервисов, как Hipcamp, своего рода Airbnb для кемпингов.
Все это делает практически невозможным отследить, сколько кемпингов в Америке и как они используются. Но отдельные отчеты и неофициальные данные свидетельствуют о том, что количество кемпингов на общественных землях оставалось довольно неизменным за последнее десятилетие, даже несмотря на то, что количество отдыхающих резко возросло. Исследование и анализ, проведенный в 2019 году по заказу Службы парков, показали, что чаще всего американские туристы разочаровываются не из-за ошибок, плохой погоды или ядовитого плюща, а просто из-за трудностей с поиском места для лагеря.
Проблема усугубляется устаревшей государственной системой резервирования кемпингов. Согласно существующей системе, люди, которые хотят разбить лагерь на популярных федеральных государственных землях, часто должны либо зарезервировать место за несколько месяцев вперед, либо появиться рано в будний день, чтобы найти место в порядке очереди. (А к вечеру пятницы такие сайты часто бывают переполнены.) В результате любой человек, чья работа не допускает такой роскоши, может оказаться в тесноте.
«Это абсолютная привилегия - иметь свободное время, чтобы спланировать поход, который не является делом в последнюю минуту», - говорит Адам Эдвардс, каякер и писатель Melanin Basecamp, который выступает за разнообразие в спорте на открытом воздухе. «И научиться подавать заявку на размещение в кемпинге и получать бронирование не является интуитивным. Если кто-то просто хочет пойти в поход и ему отказывают, потому что сайт загружен, и они не знают, как ориентироваться в разрешительной системе, это препятствие ».
Поскольку более половины новоприбывших в лагерь - цветные люди, эти препятствия, вероятно, мешают усилиям по обеспечению большей открытости и равноправия. Когда поиск места для установки палатки становится настолько конкурентоспособным, что разочаровывает даже опытных отдыхающих, новички - многие из них - из сообществ, которые исторически были исключены из открытого пространства - могут быть непропорционально отвергнуты.
И последняя плохая новость: у государственных агентств нет ни денег, ни кадров, чтобы что-то сделать с этой проблемой. С 2012 года посещаемость национальных парков выросла примерно на 50 миллионов посещений в год, а тысячи сотрудников парков потеряли работу. В Лесной службе примерно вдвое меньше сотрудников, чем в 1992 году, и вдвое больше рабочей нагрузки. В целом, общественные земли нуждаются в техническом обслуживании в размере 20 миллиардов долларов только для того, чтобы укрепить существующие дороги, ванные комнаты, центры для посетителей и кемпинги. Как мы можем планировать новые места для кемпинга, когда мы едва можем поддерживать те, которые у нас есть?
К счастью, есть и хорошие новости, начиная с того факта, что 640 миллионов акров государственных земель в Америке могут легко поддерживать больше кемпингов. Фактически, создание большего количества кемпингов могло бы действительно помочь окружающей среде, сосредоточив наше воздействие там, где оно нанесет наименьший вред растениям и животным. А оснащение неофициальных или рассредоточенных кемпингов такими удобствами, как костровые кольца и туалеты с ямами, могло бы бороться с неконтролируемыми человеческими отходами и незаконными пожарами.
История Sand Flats Road, недалеко от Моава, штат Юта, показывает, как это может выглядеть. В начале 1990-х годов Sand Flats был общедоступным, и люди разбивали лагеря там, где им хотелось, среди песчаных промоин и обнажений горных пород. Это было нормально, когда эта местность была местной тайной, но когда посторонние начали стекаться в Песчаные равнины для катания на горных велосипедах и бездорожья, они начали вырывать чувствительные пустынные растения и криптобиотическую почву, живую корку, которая естественным образом предотвращает эрозию и позволяет растениям и животные, чтобы выжить. В 1995 году графство Гранд и BLM совместно построили кемпинги, ограничили людей определенными участками и начали взимать плату за использование. Сегодня, хотя популярность этого района резко возросла, плата в размере 15 долларов за ночь полностью финансирует 150 кемпингов и сопутствующую инфраструктуру и позволяет ранее поврежденным экосистемам пустыни начать восстанавливаться.
Подобные успехи возможны и на других государственных землях, но они не могут быть достигнуты без предварительных вложений. Согласно отчету проекта Montana Outdoor Heritage Project, строительство нового палаточного городка на десять квартир стоит от 400 000 до 1 миллиона долларов, а установка туалета с одним хранилищем стоит 20 000 долларов, не считая ежегодного обслуживания. У таких агентств, как Лесная служба, просто нет бюджета или персонала для таких улучшений, но с новым контролируемым демократами Конгрессом в Вашингтоне, округ Колумбия, они могли бы. Некоторые защитники государственных земель надеются извлечь выгоду из текущих тенденций в политике, прося Конгресс сделать приоритетными деньги для бюджетов государственных земель. В свидетельских показаниях, представленных Подкомитету по внутренним ассигнованиям в апреле, Адам Крамер, генеральный директор коалиции Outdoor Alliance, призвал Конгресс увеличить бюджет Лесной службы на целых 50 процентов, увеличившись на 849 миллионов долларов. Объясняя запрос, Крамер написал, что «как только пандемия будет взята под контроль, количество отдыха на природе на землях Национального леса вряд ли заметно снизится … Агентство должно расширить свою программу отдыха, чтобы реагировать на проблемы и возможности, которые приходят с увеличением количества отдыхающих на природе.”
Также должен помочь новый закон «Великие американцы на открытом воздухе», который постоянно финансирует денежные средства на отдых на открытом воздухе за счет доходов от бурения нефтяных и газовых скважин. Часть средств пойдет на отсроченное обслуживание существующих кемпингов, дорог и других мест отдыха, но есть также планы на покупку новых участков общественной земли и строительство или расширение кемпингов. Некоторые местные офисы и некоммерческие организации этой весной запрашивают публичные комментарии о том, как следует тратить деньги, так что сейчас хорошее время, чтобы ваш голос был услышан и предположить, что нам нужно больше мест для лагеря, а не просто большие места для автодомов в существующих кемпингах (пример проекта, который Национальный лес Айдахо Панхандл предлагает решить с его помощью).
Лесная служба также проводит пилотную программу по более эффективному управлению множеством бесплатных кемпингов, которые не находятся в уже существующих кемпингах, особенно в популярных районах. Планируется пронумеровать некоторые из этих разрозненных сайтов, добавить пожарные кольца и передать управление частной компании, которая сделает некоторые из этих сайтов доступными для онлайн-бронирования. Затем туристы будут платить 15 долларов за ночь для финансирования этих услуг - аналогично тому, что произошло два десятилетия назад на Sand Flats Road. Горный городок Крестед-Бьютт в Колорадо применяет другую версию этого подхода, ограничивая разбросанные лагеря на прилегающих землях Лесной службы, начиная с этого лета. Город развивает то, что раньше было общедоступным, в 200 бесплатных выделенных кемпингов, оборудованных костровыми кольцами и ограниченных двумя автомобилями на участок.
Окончательное решение - создать больше возможностей для людей разбить лагерь на частной земле, что можно сделать быстрее и с меньшими затратами бюрократии, чем на государственных землях. По состоянию на 2019 год менее 40 процентов посещений кемпингов приходилось на частные кемпинги; остальные находились на государственных землях. Но поскольку государственные земли изо всех сил пытаются удовлетворить спрос, частные землевладельцы используют эту возможность, особенно в таких местах, как Техас и северо-восток, где государственную землю труднее найти.
Не все эти решения подходят опытным туристам, которые скучают по той эпохе, когда они могли проехать по грунтовой дороге и выбрать из множества бесплатных тихих мест, где можно переночевать. И некоторые защитники окружающей среды опасаются, что создание большего количества кемпингов может просто создать больше отдыхающих в бесконечном цикле обратной связи, подобно тому, как добавление дополнительной полосы на шоссе приводит к увеличению трафика. Но хотя будущее кемпинга в Америке, вероятно, будет выглядеть более ограниченным, чем в прошлые десятилетия, комбинация этих подходов по-прежнему более привлекательна, чем определенные альтернативы. Например, на юге Исландии законодатели приняли закон, запрещающий кемпинги за пределами установленных кемпингов, после того, как стремительный рост туризма оставил сельскую местность заваленной мусором и человеческими фекалиями.
Есть еще один аргумент в пользу строительства большего количества кемпингов: рассредоточить посетителей по более широкой территории, а не заставлять их всех соперничать за места в самых популярных местах. «Запад очень велик, - говорит Аарон Вайс, директор беспартийной некоммерческой организации Center for Western Priorities. «У нас так много места для людей, а коллективное воздействие воссоздания людей ничтожно по сравнению с воздействием разработки нефти и газа или вскрышных работ. Да, вы можете абсолютно точно указать на места, которые любят до смерти, но для меня это верный признак того, что нам нужно сделать больше общественных земель доступными для людей, а не меньше ».
Прождав в очереди в течение трех часов, мой муж вернулся в наш лагерь с хорошими новостями: он сумел устроить нам четыре ночи катания на каноэ в отдаленных районах Гранд-Титона. Воодушевленные, мы собрали наш пыльный, шумный участок на обочине дороги Лесной службы и направились в парк. Пять дней мы гребли под отвесными скалами, плавали в кристально чистой воде и спали под елями на берегу озера. К концу казалось, что мы нажали кнопку психологической перезагрузки.
Подобные переживания не требуют привилегий, но они необходимы. Мы с Джесси с детства занимаемся кемпингом, а это значит, что у нас есть навыки и знания, чтобы убежать от толпы и уйти в отдаленные районы. У нас также было три недели отпуска, что дало нам время разобраться в запутанной системе разрешений федерального правительства и дождаться открытия сайтов. Если бы не эти привилегии, мы могли бы вернуться домой более напряженными, чем когда уезжали.
Государственные земли Америки долгое время были игровой площадкой для таких людей, как мы. Чтобы убедиться, что мы не увековечиваем историю нашей страны по исключению цветных и малообеспеченных людей на улицу, мы должны убедиться, что у каждого, кто хочет разбить лагерь, есть место, чтобы делать это безопасно и устойчиво.