Есть много мест на земле, которые когда-то посетили, не поддающиеся описанию. Я недавно посетил такое место, легендарную достопримечательность в суровой отдаленной местности северной Бахи. Эта легендарная достопримечательность, отмеченная на картах, регулярно упоминаемая на форумах и страницах в Facebook, удерживала мой интерес в течение многих дней, пока я добирался до нее. Бесчисленные объяснения не давали ответа на мой вопрос, и я снова и снова задавался вопросом, что такое «Уголок Коко»? Достигнув, наконец, этого далекого места, я приблизился к нему с почтительностью, которую оно, казалось, заслужило, и даже стоя прямо перед ним, я должен был спросить себя еще раз - серьезно, что, черт возьми, это Уголок Коко?
Хотя технически он находится на крупном перекрестке, по сути, он находится в середине пресловутого нигде. В нескольких милях от тротуара в любом направлении он находится в уединенном месте на дороге к югу от Сан-Фелипе, прямо перед тем, как этот маршрут соединяется с ныне хорошо обслуживаемой трассой Mex 1. Эта безобидная координата была выбрана не случайно. Каждый год тысячи искателей приключений со всего мира проезжают мимо Coco’s Corner, что делает его одной из самых посещаемых придорожных остановок на всем полуострове. Теперь, когда я знал, где это было, это все еще не отвечало, что это такое.
Я благодарю Скотта Брэди за лучшее описание Уголка Коко. Он просто спросил: «Помнишь сцену в баре из «Звездных войн»?» Ему не нужно было уточнять этот вопрос, как и мне. Я начал понимать идею. Когда мы припарковали свои мотоциклы перед входом и направились к тому, что я бы лучше всего назвал приемной Коко, я не мог не поразиться странности всего этого. На задней стене были обязательные наклейки, которые, кажется, затмевают почти все, что стоит на месте в Бахе. Если вы окажетесь в одном из таких мест, продолжайте двигаться, чтобы не получить наклейку «Гонки Джо по бездорожью» на виске.
Центральным элементом зоны была гигантская катушка с кабелем, перепрофилированная, чтобы служить Коко столом раунда. В частности, наверху была пугающая демонстрация специальных украшений. Это был разноцветный калейдоскоп футболок и трусов, подаренных (я надеялся) предыдущими посетителями. Саундтрек к этому опыту был соответствующим образом обеспечен мягким порывом пустынного ветра и тихим лязгом вереницы старых пивных банок, тщательно вписанных в вывеску магазина Коко.
С точки зрения среды обитания, Coco’s Corner - это Baja в лучшем виде, беспорядочная сборка сломанных грузовиков и техники, смешанная со странными безделушками прошлых веков. Но на самом деле речь идет не о ветхом жилище в пыли и щебне бэккантри Бахи. Дело даже не в углу. Это о Коко.
Через несколько минут после нашего прибытия нас любезно пригласили к круглому столу Коко, предложили ледяное пиво Pacifico, и, как будто придворные, последовали любезности. Коко, мужчина неопределенного возраста, загорелый, как ветчина из Вирджинии, болтавший по-английски, словно для развлечения, был непревзойденным хозяином. Хорошо натренированная в изящном искусстве джиб-джеба, Коко задавала стандартные вопросы, как будто их никогда никому раньше не задавали. "Куда вы идете? Откуда вы?" Мы отвечали на его вопросы в промежутках между глотками и молчанием, и, словно по сигналу, Коко потянулась за книгой на столе и пододвинула ее к нам.
Я слышал о книге Коко и, по правде говоря, начал волноваться по поводу перспективы оказаться в ней. Потрепанная и потертая тетрадь в твердом переплете содержала имена, места рождения и транспортные средства тысяч предыдущих посетителей. Потратив время на чтение предыдущих страниц, мы даже узнали имена друзей из нашего родного города, которые опередили нас там на несколько дней. Когда Коко небрежно упомянул, что это его девятая такая книга, а остальные заполнены до отказа, я начал понимать, насколько важны Коко и его уголок для Бахи.
Когда наше время у Коко подходило к концу, я особо тщательно запоминала этот момент. Коко уже немолод, и его годы были заработаны тяжелым трудом. Демоны диабета завладели его голенями, а жизнь в отдаленной Бахе не из легких. Как и многие путешественники, я был благодарен за то, что встретил Коко до того, как время и болезнь взяли над ним верх. Именно в этот момент мой друг Джеймс сделал интересное наблюдение. Бесчисленные посетители на протяжении многих лет, вероятно, думали, что они тоже были одними из последних, кто ухаживал за Коко. Вероятно, многие из этих бедолаг купили ферму с тех пор.
Смертность - не самая насущная угроза Coco’s Corner. Привлекательность этой придорожной лачуги заключается в ее удаленности. Этот атрибут вскоре исчезнет с появлением тротуарной плитки. Подобно гигантскому черному змею, хорошо вымощенная дорога из Сан-Фелипе медленно извивается к Уголку Коко. Мосты стоимостью в десятки миллионов долларов теперь перекинуты через Арройос в сторону Коко. Туда же пробиваются стремительные повороты и нарисованные линии. Дорога, ведущая на юг, в конце концов приведет к двери Коко, массивному каналу к заполненным туристами курортам на севере и юге.
Когда мы обменялись последними приветствиями, Коко вернулся к своему дню, который он провел в тени и чем занимался, я понятия не имею. Ждем следующей доставки незнакомых людей, побольше подписей, чтобы заполнить его книгу. Что такое Уголок Коко? Побывав там лично, я не знаю, есть ли у меня ответ на этот вопрос. Это институт, пример меняющихся времен или, может быть, времен, которые никогда не меняются. Или, возможно, это просто желанное место, чтобы отдохнуть от тяжелого дневного путешествия, выпить немного пены и познакомиться с интересным парнем по имени Коко.