«Извините», - сказал я молодой блондинке, которая продавала замороженные напитки на набережной Виктории и Альфреда в Кейптауне. «Но не могли бы вы сказать мне, что это за вкус?»
«Черника», - быстро ответила она. Затем она поправляется. «На самом деле, я думаю, это жевательная резинка с малиной».
Я рассмеялся. «В любом случае, это, вероятно, просто вкус сахара. Я возьму один. Сколько?»
«12 рандов », - сказала она и вышла из-за прилавка, чтобы приготовить мне напиток. «Откуда ты?»
«Америка», - я протянул ей банкноту в 20 рандов. «А вы из Кейптауна?»
«Я чертовски ненавижу это», - парировала она, официально не дав утвердительного ответа. «Хотел бы я поехать в Америку и никогда не возвращаться.
«Здесь тебя ограбят», - продолжила она, не теряя ни секунды. «Прямо здесь, в этом «безопасном» районе, они схватят вас под прицелом и заберут все, что у вас есть». Она вручила мне мои 8 рандов сдачей.
Я улыбнулась. «Ну, я уверен, что однажды ты доберешься до Америки. Спасибо за выпивку».
Это был мой первый разговор с жителем Южной Африки.
Я изо всех сил старался не останавливаться на том, что сказала женщина, когда я сбежал с ультра-туристической набережной Виктории и Альберта в Кейптауне и направился на юг по Лонг-стрит в красочный район Бо-Каап.
Но каждый раз, когда ко мне подходил бездомный - а в Кейптауне бездомные довольно часто подходят к вам - я не мог не вспомнить ее слова. У меня очень быстро выработался рефлекс осторожно разворачиваться каждый раз, когда я проходил мимо кого-то, кто казался хоть немного угрожающим.
По иронии судьбы, большинство вещей, которые предназначены для того, чтобы южноафриканцы чувствовали себя в большей безопасности, - электрифицированные заборы, колючая проволока и вооруженная охрана, и это лишь некоторые из них - заставили меня чувствовать себя еще более набросанным во время моего пребывания в Кейптауне. далеко.
Они также заставляют меня усомниться в том, в какой степени апартеид на самом деле закончился. Я имею в виду, что черные и белые сильно перемешаны во многих районах Кейптауна, и архаичная правовая система, которая их разделяла, в значительной степени упразднена.
Но какое отношение преступность в ЮАР - и в Кейптауне - имеет к все еще гноящимся ранам того периода истории, к материальным барьерам, пришедшим на смену так давно снесенным законодательным?
И более неосязаемые: не раз, стыдно признаться, я сразу чувствовал себя в большей безопасности, увидев других белых людей.