Настоящая Гвадалахара, пожалуйста, встаньте?

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Признаюсь: только 24 часа назад мне сказали собрать вещи в Гвадалахару, Мексика, что я не почувствовал ликования. По общему признанию, то, что я знал об этом городе, не наполнило бы перец чили. И я не намного лучше осведомлен о самой Мексике, стране, которую я как-то никогда не посещал. Но если, как и я, вы провели последние несколько месяцев глубоко в исследовательском проекте о насилии в картелях в Мексике, то трудно удержать некоторые нативистские, трамповские заблуждения от того, чтобы испортить ваш ментальный образ этого места. Во время поездки из аэропорта, все еще находясь под чарами полусырой северной паранойи, я наполовину удивляюсь, когда таксист обойдется на условиях выкупа.

А потом я высадился на площади Гвадалахара в городском Центре Хисторико зимней ночью с идеальной температурой, и мои позорные предрассудки взорвались. Здесь место жизни и красоты. На террасах фонтана светится пурпурным светом, который обычно можно встретить только в маникюрных салонах, а малышки берутся за шею любимой, а старики сидят и зажимают подбородок. Каменные святые, вырубленные в освещенном золотом фасаде собора, наблюдают за тем, как туристы садятся в моторизованную бутылку текилы на улице внизу. Под оркестром, не более изящным, чем корсет 19-го века, труппа танцовщиц выступает в полосатых волнистых нарядах, напоминающих крылатку. Мясорубка взбалтывает, ударяя о каждую третью ноту. Контролируя причудливость, митинг протеста повторяется в универсальных ритмах «черт возьми, мы не пойдем». Перед церковью нашей сестры милосердия свадебная вечеринка позирует для фотографий. Мать невесты с ног до головы в золотых блестках, которые, когда вспышка гаснет, заставляют всех смеяться и прикладывают руку к глазам, как будто они слишком долго смотрят на солнце. Евангелист на тротуаре со стадионом ранчо нарушает спокойствие с бредом по поводу пекадо, греха, но никто не дергает его за вилку и не пытается его сбить.

Никто, кажется, не возражает против меня, одинокий гринго. Мое полное незнание этого города вызывает беспокойство, но здесь я не чувствую (как я иногда делаю за границей), запертую в китайской лавке с национальными вещами, что стекло разбьется, если я буду медлительным с валютой или схожу с существительным. Мне здесь уже нравится. Это место, которое позволяет вам обойтись.

Я просыпаюсь своим первым утром в комнате в отеле One без таких знакомых креплений, как консьерж или сейф. Коридоры захватывающие и таинственные: огромные, тусклые, тихие. На стойке регистрации я не показываю ни человека, ни карту улиц, чтобы обременить свой день планами, поэтому в полной свободе я наступил в утро безупречного синего цвета.

На улице где-то течет поток пешеходов, и я присоединяюсь к нему. Он заканчивается в многоэтажном павильоне Mercado Libertad, где можно купить все, что можно пожелать, чтобы погладить, поесть, понаблюдать или овладеть: ковбойские сапоги, украшенные головами кобр, кожаные пивные кружки с ручными ручками, ювелирные украшения, ланч-боксы с динамиками, кувшины с принадлежностями для коптильных машин, фирменные туфли сомнительного происхождения, бутлег-диски, футбольные мячи, халаты, ролики, свежие фруктовые соки, золотые лепестки жареного чего-то, косы, рождественские огни, которые не только строб, но укол, всевозможные птицы в клетках, от попугаев до обыкновенных голубей. Некоторые птицы выглядят как самоубийцы, с редким оперением, растрепанные после всех забот. Но эти невезучие птицы выражают оживленную мысль рынка: это место, где все вещи - сапог кобры или подержанный голубь - в конце концов находят своего покупателя.

Единственная проблема с рынком состоит в том, что замедление шага в любом месте внутри его стен - это нанесение на голову высокой интенсивности продаж, которую нельзя опровергнуть, а просто сбежать. Смущенный и бесполезный, я выхожу оттуда. Но я вроде хотел эти ботинки.

Я обнаружил, что Гвадалахара - это своего рода город Лос-Анджелеса - не один город, а ожерелье из небольших районов, соединенных между автосалонами, торговыми центрами, магазинами глушителей и другими предприятиями, скрытыми высокими стенами с надписью. Интернет подсказывает, что самым очаровательным из гвадалахарских городков является Тлакуепак на юго-восточной стороне города.

Убер убирает меня на площади деревни, которая может быть фоном фильма Одри Хепберн о Мексике. Розарии! Espaliered деревья! Шикарный пешеходный торговый центр! А также достаточно надежного мексиканца - глинобитные сооружения, стенды, продающие миниатюры Иисуса, Марии и скелеты, - чтобы не чувствовать себя виноватым, потому что Тлакуепак приятен только потому, что он напоминает Боулдер, Колорадо.

В течение нескольких часов я плыву по красивым улочкам, заполненным туристами и преуспевающими местными жителями. Я захожу в ремесленные мастерские, но розничные покупки мне неудобны. Лингвистическая схема постоянно замыкается так, что я отвечаю продавцам не на моем несуществующем испанском, а на своем очень ужасном французском. К счастью и удивлению, никто не смеется.

Статья продолжается под рекламой

Я делаю паузу в полдень, чтобы перекусить в Casa Luna, во внутреннем дворе которого есть разбрызгиваемый фонтан, где каменная голова опускается в бороду из листьев плюща, похожих на листья плюша. Мясо говядины (эта трехногая ступка из темного пористого камня) вулканически бурлит на моем столе и не уходит в течение полных 15 минут. Даже в то время, как молькаете брызгает, блюдо можно волшебно попробовать (очень вкусно!), Не отрывая плоти от языка. Насколько потрепаны месамериканские закусочные в моем родном городе, где трио энчилада-тако-буррито съеживаются под кипящими прудами апельсинового сыра.

Примечание о жесткой маргарите в Casa Luna: не позволяйте безобидному украшению Gummi Bear одурачить вас - выпейте одну из этих вещей, и ваша голова чувствует себя так, как будто она на конце 50-футовой пружины «домкрат в коробке», Выпейте два, и вы проведете долгий перерыв, сжимая нос и глотая, чтобы снять давление в черепе, прежде чем наконец отступить в отель, чтобы рухнуть на скрипучую кровать.

К третьему дню я начал разбивать всевозможные бомбы о Гвадалахаре. Важным является то, что Гвадалахара является столицей штата Халиско, которая по форме напоминает человека, откидывающегося в образе Ла-Зи-Боя с деформированным тюльпаном, выступающим с его колен. Примечательная вещь в Халиско: отсюда поступает 99 процентов мирового предложения текилы, поэтому автобусы с текилой-бутылкой простаивают на площади. На возможно безумную сумму в 125 долларов я приглашаю парня из Интернета по имени Дейв отвезти меня в путешествие по стране агавы.

Дейв - гвадалахарский, который прекрасно говорит по-английски. Не сказав ни слова за 72 часа, я переволновался в компании Дейва, и я начинаю болтать о некоторых из моих открытий по исследованию картелей, например, о том, что в 1980-х годах Гвадалахарский картель был крупнейшей организацией по борьбе с наркотиками во всей Мексике и помогал дать начало Чапо Гусману. Я также хотел бы знать, знает ли он историю 26 тел, которые были сброшены в Гвадалахаре в 2011 году, или семь голов, оставленных на обочине дороги в 2013 году. Но, как оказалось, в этих частях упоминание о картелях отличный способ заставить кого-то сказать: «Какая погода там, где вы живете?»

И мы поворачиваем в заостренный холмистый край Халиско, который выглядит как нечто среднее между средиземноморским побережьем Калифорнии и Патагонии. На всем протяжении коричнево-зеленых склонов колючие голубые поля агавы. Каждый придорожный магазинчик торгует не только герметично запечатанными стеклянными пятыми текилы, но и бестселлером в запрещающих пластиковых кувшинах без маркировки.

Наше предназначение, соответственно, город Текила, очаровательная, пьяная деревня с мощеными аллеями и карамельно-коричневой рекой, которая течет с побочными продуктами ликероводочного завода и пахнет необъяснимым образом хот-догов. Текила является домом для таких титанических операторов, как Хосе Куэрво и Сауза, хотя и получила свое название от индейцев текилос, которые впервые заселили территорию еще в 300 году до нашей эры.

Проводя меня через набор ликеро-водочных заводов, начиная от больших хитов (Хосе Куэрво) до достойных би-сайдов (Трес Мухерес), Дэйв объясняет разницу между классами текилы: серебро или бланко - это текила, что самогон для виски - сырой, не выдержанный самогон разливался более-менее прямо из кубика. Гладкая, более крепкая текила reposado проводит три-11 месяцев в бочках из-под виски или рома, получая немного цвета и аромата от обугленных дубовых сахаров. Более темные текилы аньехо - самые сладкие, гладкие и дорогие из всех.

Самое страшное учение моего гида - никогда не дурачиться с бутылками, которые не несут в себе 100-процентную агаву. Другие - не что иное, как простой зерновой спирт с добавками со вкусом текилы, рецепт мерзких утренних после. Несмотря на это, я сомневаюсь, что даже текилы высшего сорта, которые я пробовал сегодня, можно пить с завтрака до заката и не оставлять никаких остатков мигрени.

Около четырех часов Дейв возвращает меня в мой отель. Я потерял сознание, готовый разбудить следующий полдень с похмелья 4 категории. Но после 90-минутного сна я проснулся освеженным, ясным и голодным.

Я отправляюсь на ужин в La Docena Oyster Bar, космополитичную хижину с морепродуктами в шикарной части города недалеко от загородного клуба. Здесь я заказываю устрицу Кумамото, сладкое и соленое ухищрение, выращенное в плавающих пластиковых пакетах японскими инженерами. Я также заказываю aguachile de camarón, который представляет собой шесть сырых креветок в холодном красном соке. Существа электрически с вкусными кислотами и, благодаря своей сыроте, придают дополнительный азарт, чтобы быть чем-то вроде пищеварительной азартной игры.

В середине разговора я замечаю своего двойника за соседним столом: американский авантюрист среднего возраста с мягкой челюстью обедает в одиночестве, в тяжелых дорожных штанах на молнии, его копия «Конфедерации Данчей» распахивается с помощью запасного набора столовых приборов. Это видение возвращает чувство одиночества, которое я чувствовал в последние дни. Разве в нас нет ничего мрачного, мы одинокие путешественники, бессловесно перемещающиеся по нашим маршрутам, отмечающие Мачу-Пикчу, Ангкор-Ват или Гвадалахару? Является ли это актом отчаяния, когда он бежит по миру в поисках обширной жизни, чтобы найти себя за бесшумными, широко расставленными столами, безмолвным и одиноким сосудом для еды и смутно осознанным опытом? Я жую это и, на мой взгляд, я решаю: нет.

Статья продолжается под рекламой

Родео, как мне кажется, стоит рядом с текилой в региональных навязчивых идеях Халиско. Всевозможные виды конного, веревочного и бычьего искусства предлагаются в воскресенье днем в Кампо Чарро Халиско, недалеко от парка Агуа Азул. Я приезжаю на разминку: детсадовцы в бронежилетах скачут на пони, их (детские) сомбреро неловко подгибаются к нижней губе. Толпа в этом крытом бетонном неагоне составляет около 6 процентов. Тем не менее, группа из восьми человек находится под рукой в полном костюме, сбивая нас с ног классиками мариачи, народной музыки, которую даже наша американская мятлик не может затронуть из-за мелодичной аккуратности и общего количества нот.

Парад пони заканчивается аплодисментами. Скрипки впадают в бешеное веселье пиццикато, предвещая, я полагаю, скоростной вход взрослого, профессионального веревочного и седельного корпусов. Но парашют скрипит, и выходит бесполый, предпубертатый бык с еще одним маленьким мальчиком на спине. Бык, похоже, понимает, что сегодня не тот день, когда можно превратить производительность всей жизни. Три шага в ринге, он сидит на корточках и будет не больше, чем карусель лебедь. Следующий бык немного соленее. Он немедленно бросает своего крошечного всадника, а затем совершает поездку по кольцу в течение нескольких минут, выражая фыркающее презрение к лицам на перилах.

Во время следующего соревнования, в котором участвуют все участники соревнований, которым по 12 лет, я, наконец, понимаю, почему мои соседи так подозрительно смотрят на меня. Сегодня peewee день. Я, очевидно, единственный зритель здесь без ребенка в действии. Я действительно хотел остаться достаточно долго, чтобы выставить напоказ одного из бродящих торговцев, продающих картофельные чипсы, залитые горячим соусом и лаймом. Но вежливость одолела меня до того, как появился чип-человек, и я пошел своим путем.

Хотя моя кисть с родео не смогла достичь эпического размаха, хорошие новости заключаются в том, что Гвадалахара хорошо снабжена увлекательными физическими развлечениями. Главным среди них является борьба Луча Либре, которая проходит каждый вторник вечером в Колизее в захватывающе захудалой части города.

Можно купить билет на рико (богатые) рядом с кольцом или более дешевое побег (бедное) место за забором из рабицы. Если одежда и привычки ухода являются надежным свидетельством, фактические классовые различия между рико и побресом просто бурлескны. Да, много оскорблений, сильных стрессов для матерей людей, но это все в хорошем развлечении. Смысл всего этого в том, чтобы позволить зрителям, а не только борцам, проникнуться радостями насмешливой ненависти и искусственной ненависти племен. Когда я занимаю место среди рико, я оглядываюсь позади себя, чтобы увидеть человека средних лет, демонстрирующего свой средний палец и кричащего «Пута мадре», я полагаю, мне. Он выглядит разочарованным и извиняющимся, когда мне нечего кричать в ответ.

Сама борьба гораздо менее нюансирована, чем рико-побрые отношения. Каждый матч - это битва между добром и злом. Злые борцы заявляют о своей нечестивости с помощью масок Ку-клукс-кланни или футболок с надписями «Сыны ада». Хорошие получаются в рубашках с надписью 1000% гуапо (красивый), или они приходят на ринг с плюшевыми мишками, гавайскими гитарами или другими тотемами приличия. У борцов андеркарты есть тела, чтобы ослабить сознание о потреблении говядины, сыра и кукурузных чипсов в последние несколько дней.

Боевики нежны до точки схода. Легкое прикосновение к пасти отправляет комбатантов в длительные периоды неуклюжего поведения. Не то, чтобы кто-то думал, что это настоящая битва, но воюющие сегодня вечером наносят нокаутирующие удары с достаточным количеством дневного света между кулаком и челюстью, чтобы пройти сквозь мула.

Поздно вечером, в ринг-борцов, которых даже я могу узнать как исполнителей шатра по их стероидной, обезжиренной мускулатуре. Брать дело добра - один Марко Корлеоне, точеный блондин Адонис с прессом, похожим на мощеную улицу. Его антагонист - парень с длинными дьявольскими кудрями Джери и синим комбинезоном. В рукопашную схватку также входят гном, одетый как ворона, и стареющий борец с обесцвеченными волосами, которые почти наверняка являются грудными имплантатами.

Тела отскакивают от канатов и летят с ринга. Монеты, пута медресе и, что еще хуже, летят взад-вперед через забор. Сначала Марко Корлеоне и другие хорошие парни, кажется, получают худшие из побоев. Это продолжается до тех пор, пока у героя не возникнет проницательная идея просто согнуть свой превосходный живот и накачать свой таз на своих врагов, что заставит злобных шататься обратно в зависти и растерянности.

Теперь борьба превратилась. Злые схватчики сжимаются, поворачивая глаза в страхе. Марко и его приятели готовы посетить праведного избиения плохих людей. И тогда случается что-то неуловимое. Несмотря на то, что конкурс еще не окончен, и только что начавшийся трюк, которого мы так долго ждали, «ПАМ» - это ПП, и все неожиданно встают на ноги. Возможно, фанаты предпочитают держать в голове видения идеальной победы. Безотносительно причины, когда Королева сходит с ума, вся аудитория - хорошая и злая, Рико и Побре - быстро, как миг, устремляется в ночь.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: Черногория - самая расслабленная страна на Балканах?