“Мы можем переехать сюда?” Это была первая реакция моей дочери Лейлы, когда она топала по залитому лунным светом снегу в Деревню у Мамонта, газовые камины и мерцающие праздничные украшения, от которых вдруг возникло ощущение, будто мы попали в страну чудес.
Я с тобой, детка, подумал я. Я должен был восхищаться ее 11-летним чувством, что все возможно. С другой стороны, за эти 11 лет мы провели сезоны в стольких уникальных местах (вспомните Пуэрто-Эскондидо в Мексике или регион Альпухарра в Испании), что ее спонтанная идея переехать сюда имела смысл.
Тем временем ее брату Мике не нужно было ничего говорить, чтобы выразить свои чувства. Он просто пробежал по вершине каменной стены и рванул вперед в стиле 8-летнего паркура.
Дело в том, что за эти 11 лет я как-то пропустил, чтобы они начали кататься на сноуборде. Якорем всех наших поездок за границу была домашняя база в Эшвилле, Северная Каролина. Это было место, которое мы любили, но, тем не менее, каждый раз, когда у нас выпадало несколько дюймов снега (слякоти), я начинал чудить, выламывая свой древний Бертон, устраивая им небольшие прогулки по соседнему лесу.
Это неизбежно привело бы к рассказам о моих давних сезонах в Скалистых горах и Сьерре, плавании по крутому снегу, вырезании бесконечных волн, пребывании, как я описал, в «настоящем снегу». Ах да, славная пау, настоящая высокая страна. «Однажды, - пообещал я, - мы все туда доберемся».
Это накапливалось уже несколько лет, и Мика позвала меня с самыми первыми волнениями в Эшвилле прошлой осенью. - Папи? он сказал. «Покатаешь нас на сноуборде?»
На второй день мне казалось, что я снова в потоке, работаю на полянах, ища небольшие берега и волновые особенности, продолжая то, на чем остановился много лет назад. Этот элемент катания на сноуборде, то, как он стал прогрессом на всю жизнь, был одной из тех вещей, которыми я больше всего хотел поделиться с детьми.
Я еще совсем не знал Мамонтовой горы, но эти поляны - собороподобные леса из сосны Джеффри и пихты Дугласа - идеально подходили для небольших серф-поворотов, особенно в оврагах.
Мой друг Скотт Спорледер, который присоединился к семейной поездке в качестве фотографа и полезного «дяди», катался со мной на нижней горе, пока дети были в школе сноуборда. Мы продолжали двигаться через Лавину, Сайд Шоу, а затем под Каньон Экспресс (Кресло 16), прежде чем вернуться к Школьному Экспрессу (Кресло 17) и огороженной ковром-самолетом учебной зоне, где дети были во второй половине дня. уроки.
Я сидел некоторое время, просто наблюдая за ними. Лейла тормозила, отрабатывая кант с пятки, робко, но более или менее контролируя ситуацию. Тем временем Мика пристегивался - вчера ему еще нужна была помощь. И я почувствовал этот укол сладости: родитель видит, как его дети в мире делают что-то новое. Обучение.
Теперь Мика встала, пошатываясь, а затем скользнула на пятки примерно на 15 футов, почти полностью контролируя себя. Я мог видеть, как он пытается перенести свой вес на заднюю ногу (давай, приятель!), но затем он просто позволил доске качнуться вниз и попытался переждать ее. На полпути он зацепился за край и упал.
Лейла медленно отодвигалась к ковру-самолету. Вчера, в конце их первого урока, их инструктор Макс сказал, как они его усвоили; им просто нужно было «больше пробега», на что я подумал: разве мы не все?
Я не сказал детям, куда мы едем. Лучше сделать сюрприз. Я только что сказал, что нас ждут большие приключения, а остальное предоставил их воображению. Теперь, когда мы были здесь, это не разочаровало. Маммот-Лейкс - и город, и весь бассейн Моно - одно из тех мест с ощутимой, неоспоримой энергетикой. Это то, что я чувствовал только в нескольких местах, скажем, занимаясь серфингом у Олимпийского полуострова или в наших величайших парковых зонах (Йеллоустоун, Бэдлендс). Это энергия дикой природы, обширных открытых пространств, обширной среды обитания диких животных, путей миграции, древних лесов
Географически Мамонтовые озера являются черным ходом в Йосемитский национальный парк в летнее время (через перевал Тиога), и есть неограниченный доступ из прифронтовой местности обратно в районы дикой природы Ансела Адамса и Джона Мьюира. Это место, где, как отмечает местный житель Дэвид Пейдж (в своем незаменимом «Путеводителе исследователя: Йосемити и Южная Сьерра-Невада»), «человек все еще может пройти 200 миль от крыльца Tamarack Lodge, не переходя ни одной дороги».
У нас была возможность лететь прямо в Маммот-Лейкс (аэропорт Маммот-Йосемити находится всего в 10 минутах езды от города и предлагает круглогодичные рейсы из Лос-Анджелеса.) Но, учитывая, что это был первый раз, когда дети были в Калифорнии, я подумал, что было бы веселее связаться со Скоттом в Лос-Анджелесе и вместе отправиться в мини-путешествие.
Лучшие настройки всегда кажутся немного сюрреалистичными. Всего за несколько часов мы перешли от поедания овсянки по завышенным ценам и осмотра стеклянных шестифутовых волн в Венеции до одного из самых отдаленных горных городков в США. Чтобы добраться до Мамонтовых озер из Лос-Анджелеса, вы пронесетесь через Мохаве, мимо кладбищ самолетов и широкой пустыни, а затем направитесь в долину Оуэнс по шоссе 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Здесь все становится по-настоящему захватывающим: вы проходите вдоль Национального парка Кингс-Каньон, Национального парка Секвойя и обратной стороны горы Уитни - самой высокой вершины в нижнем 48. Солнце только садилось, когда мы достигли этой точки., дети умоляли высунуть головы из окна, когда небо над долиной озарилось золотым и розовым.
В то первое утро у нас было окно с синими птицами, и мы воспользовались этим, прокатившись на гондоле на вершину Мамонтовой горы. Это самая высокая вершина в Калифорнии, на которую можно подняться на подъемнике (11 053 фута), и даже если вы не катаетесь на лыжах или доске, панорамные виды на Сьерру стоят того.
В верхней части гондолы находится интерпретационный центр и кафе Eleven53 - идеальное место для знакомства с местностью. Маленькие телескопы, направленные через стекло, помогут вам определить различные особенности кальдеры Лонг-Вэлли и Сьерры за ее пределами.
Что сразу бросается в глаза, так это то, что при всей зубчатости Сьерры Мамонтова гора сама по себе очень гладкая и округлая - комплекс лавовых куполов. По данным Геологической службы США, извержения, которые создали Мамонтовую гору, произошли между 220 000 и 50 000 лет назад. С тех пор вдоль этой цепочки (Моно-Иньо) продолжались многочисленные извержения, каждое из которых добавляло новые купола к ландшафту.
«Буквально каждый кресельный подъемник здесь поднимается на вершину лавового купола», - объяснила Джули Дорио, переводчик в Eleven53.
Затем она принесла коллекцию шкур местных млекопитающих - рыжей лисы, рыси, горного льва, бобра, ласки, черного медведя, оленя-мула, а также рогов и черепов. Был рог от снежного барана. Зубы, когти. Формочки медвежьих лап и мини-песочница для создания дорожек. Это было странное сопоставление - все мы касались меха, замечали вещи («Вы можете видеть кошачьи усы!») - в этом высоком, солнечном, застекленном пространстве, где совсем рядом люди катались на лыжах с вершины.
Вернувшись в школу сноуборда в конце Школьного экспресса (кресло 17), я дал пять Мике и Лейле, когда они слезали с ковра-самолета. Их инструктор, калифорнийка лет 20-ти, подошла с видом добившись прогресса.
“Итак, еще немного практики, прежде чем они пойдут на холм, не так ли?” Я сказал.
“Да, они поняли. У Лейлы это есть, она просто"
“Супер робкий?”
“Ага”.
“Папи, смотри на меня!” - сказал Мика, пристегиваясь, а затем снова скользя на пятках в своей глупой стойке. Он сделал это забавное движение задней рукой, что-то вроде уравновешивания кунг-фу.
Я прижалась к Лейле. Она этого не помнила, но когда ей было два года, мы вместе шли по ратраковой дороге глубоко в койуэвском лесу в Патагонии. Я нес свою доску, и мы вдвоем совершили несколько поездок, сидя на ней, как в санях. Каждый раз она визжала и кричала: «Мас!» Как прошли все эти годы, чтобы она больше не брала ее в горы?
«Слушай, детка, не волнуйся, у тебя все отлично получается», - сказал я. Лейла посмотрела на меня так, словно ей очень хотелось показать мне, что она может это сделать, но при этом она была холодной и усталой, и ей нужно было шесть чашек горячего шоколада и кусок пиццы.
«Я очень горжусь тобой», - продолжил я. «Вам не нужно подниматься, если вы не готовы. Впрочем, у нас еще есть немного времени. Вы хотите продолжать тренироваться или уже закончили? Если вы хотите продолжить тренироваться, я пойду пробежусь в последний раз, а потом вернусь и соберу вас всех».
«Я буду продолжать практиковаться».
Во всяком случае, это была первая поездка. Дети впервые в Калифорнии. Их первое катание на коньках (которое оказалось таким забавным, что мы катались дважды). Их первый раз в боулинге (думаю, я лишаю своих детей). А ранее этим утром мы посетили лыжный центр Tamarack для беговых лыж, где они впервые пошли на снегоступах.
В Маммот-Лейкс есть множество вариантов размещения даже для самых оживленных праздников: от уютных пансионов до отелей на 200 номеров и высококлассных кондоминиумов. По правде говоря, мне было более чем комфортно в нашей винтажной квартире 90-х с диагональными панелями из сосны и ковровым покрытием от стены до стены. Помимо видеомагнитофона (и бонусной записи Бетт Мидлер в «Пляжах»), у нас было самое важное: работающий камин/запас дров, занимавший весь балкон, и пятиминутная прогулка до «Каньон Лодж».
Но как только я увидел маленькие деревенские домики вдоль скандинавских троп в лыжном центре Tamarack Cross Country, я понял, что нашел, где остановиться в следующий раз, когда мы приедем на Маммот-Лейкс.
Как и все лучшие места, эти каюты потребуют, чтобы вы прошли немного дальше. Чтобы взять с собой маленькие санки, чтобы помочь перевезти снаряжение и продукты. Но потом, когда ты вышел на улицу, не было ни парковки, ни гаража, ни тротуара. Вы ступили на снег. Вы уже были в тихом лесу, на километры троп вокруг Твин-Лейкс и в удаленную местность за его пределами.
Мы ходили на снегоступах, пока дети не приняли командное решение просто остановиться и слепить снеговика. Тем временем мимо проносились маленькие группы. Группа женщин в возрасте 40 лет. Пожилой мужчина с биноклем для наблюдения за птицами. Я взял свою доску (старая привычка) и исследовал какую-то безымянную поляну, пристегнувшись под гигантской, похожей на охранника пихтой Дугласа.
Искусство путешествовать - то, в чем дети, естественно, преуспевают, - это позволить себе попасть в такие случайные места, как это. Пятна, которые дают вам странное ощущение прибытия, как будто они ждут вас там. Иногда это похоже на отсроченную реакцию: спустя долгое время после того, как самолет приземлился, машина припарковалась и отмечены первые цели путешествия, вы притормаживаете достаточно, чтобы просто побродить по местности и понять, что я на самом деле здесь.
В тот вечер высокие чечевицеобразные облака собирались на востоке для потенциально умопомрачительных цветов. Скотт сделал спонтанный запрос на закатную миссию к озеру Моно
Возможно, из-за всех часов, проведенных в моих очках на снегу, пока мы мчались по краю Большой котловины, сухая земля - бесконечные заросли жимолости, полыни и кроличьего кустарника - казалось, образовывала одеяло из самые красивые приглушенные землистые тона. Я вспомнил шкуры животных - рыжей лисы, горного льва - и то, как они вписываются в эту палитру.
Когда мы вошли в район Южной Туфы, земля казалась странно заброшенной. Издалека мы могли видеть остров Паоха, вулканический купол, возвышающийся посреди озера, образованный последним извержением кратеров Моно-Иньо менее 300 лет назад. Полная луна была огромной над водой, с клубами проплывающих облаков, которые отражали так много окружающего света, что нам не понадобились налобные фонари, когда мы шли пешком (или выходили).
Выбравшись из машины, Лейла начала пропускать вперед, напевая себе под нос. Скотт побежал вперед, чтобы настроить несколько длинных выдержек. Как будто мы все получили внезапные заряды энергии. Глаза Микы были настороже, она вместе со мной изучала местность, карты и знаки.
“Видишь, Бабба? Эти башни на самом деле являются окаменевшими источниками. Это места, где пресная вода стекала в озеро, а когда озеро испарилось, вода опустилась и оставила эти образования. Здесь сказано искать следы свежих источников возле озера.
Когда мы пересекали дно долины, сухой воздух был пропитан шалфеем. У кромки воды Мика просто плюхнулась на песок, впитывая все это. Отсюда мы рассматривали туфовые башни, их текстуры сверкали в лунном свете. Половина озера отражала темно-синее небо над Сьеррой; другая сторона светилась луной. После нескольких часов дуновения ветер наконец утих. Над местностью воцарилась безмерная тишина.
“Смотри, Папи.” Голос Мики в нескольких футах от меня. Он что-то осматривал на берегу. «Я нашел один».
“Что такое, Бабба?” Он подъехал и показал мне: дыра, ведущая в песок у самой кромки воды. Весна.
В последний раз направляясь в Каньон Экспресс, я с некоторым шоком осознал, что прошло 18 лет с момента моего сезона в Тахо. Я пошутил с парой детей в арендованном доме о том, что я тоже работал на курорте. Как же я завидовал их горному времени. Как, прежде чем ты узнаешь, что ты на другой стороне
Миссия на озере Моно оказалась поворотным моментом для нашей команды, замкнувшим нас в этом путешествии, в этом месте и придав следующие два дня вокруг Мамонта духу глупости и конгениальности: Лейла бегемот Philadelphia Roll в Samurai Sushi (официантка машет руками, как сноубордом, говоря: «Мне здесь нравится, я катаюсь на горе»). Местный мальчик-мамонтенок подружился со Микой и Лейлой и проводит день на катке. Неудачное приключение нашей пекарни Shea Schat's Bakery, где, столкнувшись с раем выпечки - круассанами с ветчиной, яйцом и сыром (бутерброд на завтрак на все времена), булочками с корицей, пончиками, шоколадом и всеми мыслимыми видами свежего хлеба - Мика попросил Sour Patch Kids.
Это был такой легкий доступ, когда мы исследовали величайшие холмы для катания на санях всех времен. (Ищите спуски, когда вы проезжаете две или три мили от города по Mammoth Scenic Loop. Возьмите снежного серфера.) Пока мы совершали быстрые боковые поездки в Хот-Крик и Озеро Конвикт. Пока мы катались с Вулли, единственным в мире толстокожим лыжником, на субботнем параде.
Тем временем у меня оставалось еще несколько ходов. Я начал по-настоящему понимать, как моя доска (никогда не катавшаяся на K2 87, которую я демонстрировал) хочет сгибаться, плавать и отворачиваться от носа. Я все искал этот маневр: старый папаша олли на бревно (чтобы мини зад вырезать), и где-то там, на полянах, без следа, тут же, на нижней горе, я нашел его.
Когда я нырнул обратно на ковер-самолет, Мика и Лейла хотели показать мне, как у них дела.
“Да, вы все!” Я сказал. «Начинаешь это чувствовать?»