Прогуляйтесь по пустынным каньонам, покатайтесь на веслах по Рио-Гранде и отправьтесь в автономный рай в западном Техасе.
Примечание редактора. Путешествие сейчас может быть сложным, но воспользуйтесь нашими вдохновляющими идеями, чтобы заранее спланировать свое следующее приключение. Тем, кто решит путешествовать, настоятельно рекомендуется перед отъездом ознакомиться с ограничениями, правилами и мерами безопасности местных органов власти, связанными с COVID-19, и принять во внимание уровень личного комфорта и состояние здоровья.
Я так стремился понять суть Биг-Бенда, что в свое первое утро я прыгнул слишком быстро. Спустившись из Марафона, штат Техас, в 69 милях к северу, я направился прямо к сердцу национального парка: бассейну Чисос, геологической впадине, окруженной одноименным горным хребтом. Друг порекомендовал шестимильную прогулку по Window Trail; Я добрался до начала тропы в полдень, не обращая внимания на предупреждения не ходить пешком после 10 утра из-за сильной жары. Я беспечно отправился в высохшее дно каньона, миновав вулканические обнажения, скопления фиолетовых сенизо и ярких пустынных астр.
Через пятнадцать минут я наткнулся на нечто, похожее на замечательную раскрашенную палку, разделяющую мой путь пополам. Это оказалась смертоносная гремучая змея Мохаве, которая, к счастью, проигнорировала меня. К тому времени, как я добрался до Окна - естественного каменного отверстия на краю 220-футовой скалы, через которое я мог видеть пастельные просторы пустыни Чиуауа, - было 101 градус, другого путешественника в поле зрения не было, и мой запасная бутылка с водой быстро пустела.
На обратном пути я шел осторожно, ныряя в тень везде, где только мог на трудной дороге в гору. К тому времени, как я добрался до своей машины с кондиционером, безопасной, но пыльной и обезвоженной, я усвоил урок. Биг-Бенд был другим. Нужно смирение, выносливость, немного мужества и, наверное, не для похода в одиночку.
«Все остальные аспекты страны Биг-Бенд - ландшафт, конфигурация, скалы и растительность - причудливы и странны и незнакомы жителям цивилизованных земель», - писал геолог Роберт Т. Хилл, который нанес на карту Рио-Гранде для правительства США в 1899 году. Сто восемнадцать из его 1885 миль, включая изгиб в виде локтя, давший название Биг-Бенду, очерчивают южную окраину парка и международную границу с Мексикой.
" Это последний рубеж в Нижнем 48. И прямо сейчас, кажется, все ищут его."
Слова Хилла остаются верными и сегодня.«По большей части люди не осознают, насколько здесь жарко, насколько он изолирован и огромен», - сказал Грег Хенингтон, владелец Far Flung Outdoor Center, кемпинга и туроператора, организовавшего мой визит. «Всего того, к чему мы привыкли в других национальных парках, здесь просто нет». Хенингтон занимается организацией поездок с 1986 года, и в вопросах, связанных с Биг-Бендом, у него мало равных.
В парке нет маршрутных автобусов, и вы не встретите много добродушных рейнджеров, указывающих направление или подбадривающих. Он также находится на краю пропасти: ближайший аэропорт находится более чем в 3,5 часах езды в Мидленде. В этом месте все еще есть что-то смутно отступническое - и это обещание приключений и уединения - вот почему его очарование растет.
Связанные: Путеводитель по национальным паркам Техаса
«Это последняя граница в Нижнем 48», - сказал Хенингтон. "И прямо сейчас все, кажется, ищут это."
Одним заметным побочным эффектом пандемии стало рекордное количество путешественников, открывших исторически один из наименее посещаемых национальных парков в Соединенных Штатах. Их привлекают открытые виды Биг-Бенда, удивительная тишина и «те неосязаемые вещи, которые исчезают где-то еще», - объяснил Том ВанденБерг, который, среди прочего, курирует образовательную и просветительскую деятельность в парке. Мы встретились за столом для пикника возле его штаб-квартиры. Он тоже сказал мне, что путешественники жаждут побега - желательно куда-нибудь, куда можно добраться на машине. И прямо сейчас самые пустые места на земле также могут казаться самыми безопасными.
Когда к концу прошлого лета вирус, казалось, пошел на убыль, Биг-Бенд вновь открылся после второго закрытия, связанного с COVID, как раз к разгару сезона с октября по декабрь, и его кемпинги уже были полностью забронированы.. Я был одним из тех, кто тщательно ищет убежища на просторах. Каждое лето моего детства моя семья летела из нашего дома в Бостоне в родной город моего отца Тусон, штат Аризона, и на арендованном фургоне ездила на север и запад в такие парки, как Гранд-Каньон и Йеллоустоун. Но мы так и не добрались до Биг-Бенда, поэтому прошлой осенью я наконец-то решил его увидеть.
Хотя удаленность является величайшим достоинством Биг-Бенда, это также означает, что ближайшая больница, не говоря уже об аптеке, находится более чем в 70 милях от Альпайна, крошечного регионального медицинского центра всего с четырьмя койками в отделении интенсивной терапии. В ноябре произошел всплеск случаев заболевания COVID-19 в районе Биг-Бенд - районе с тремя округами, который охватывает более 12 000 квадратных миль юго-западного Техаса и включает в себя университет и культурный центр Марфа.
Это было напоминание о том, что мы, как путешественники, обязаны носить маски и соблюдать социальную дистанцию, если решим путешествовать во время пандемии, даже в самые укромные места. Как выразился Хенингтон, «нахождение на открытом воздухе не означает, что вы можете просто делать все, что хотите».
Моя мама не особо переживала во время наших летних поездок в национальные парки. Она считала, что лучше всего наслаждаться природой после пробуждения в номере отеля, а не в кемпинге с холодной водой. Это одно из многих предпочтений, которые я унаследовал от нее. К счастью для меня, сегодня погружение в дебри Биг-Бенда не исключает комфорта.
Утром перед моим опрометчивым одиночным походом я проснулся от ностальгического звука железнодорожных вагонов, катящих на восток мимо отеля Gage на главной улице Марафона, северных ворот Биг-Бенда. Я заварил чашку кофе, а затем в предрассветной тьме прошелся по небольшой сети города, движимый чувством одиночества и свободы. Хотя скоро температура поднимется до 90-х, мне все равно нужно было закутаться в шерстяную шаль.
С одним из самых низких уровней светового загрязнения на Земле, в районе Биг-Бенд самое редкое из темных ночных небес - то есть совсем не темное, а сияющее белым с яркими планетами и бесчисленным количеством созвездий. С середины улицы я наблюдал, как горизонт на востоке меняется от звездно-черного к огненно-оранжевому, а затем к синему.
Гейдж возродил Марафон, бывший центр торговли скотом, переживший лучшие времена. В 1978 году хьюстонский нефтяник Дж. П. Брайан обратил внимание на Parkway, ветхий, но культурно значимый отель на 20 номеров, построенный в 1927 году. мужчина ответил: «Я мог бы немного опуститься».
Брайан смеется, когда рассказывает эту историю, потому что сегодня он владеет архитектурным шедевром, настоящей частью истории Техаса и первоклассным отелем в одном. Ему также принадлежит большая часть тщательно отреставрированных исторических зданий Marathon-26, в том числе бывший универсальный магазин Ritchey Brothers, а теперь фитнес-центр отеля.
Земля передо мной не содержала ничего и всего, всеобъемлющую безбрежность гор, пустынь и, самое ослепительное из всего, неба.
Я был прикован трофеями животных, установленными вокруг отеля, а также набором обветренных парней и винтажным креслом, которые украшали мою комнату. Но Гейджу удается избегать ковбойского китча, вместо этого твердо оставаясь в царстве гасиендского шика. В одной из общих комнат я нашел бедренную кость мастодонта, обнаруженную на соседнем ранчо Брайана. Я провела по нему пальцами, поверхность гладкая, как мрамор.
В Gage я мельком увидел ушедшую эпоху на западной границе, дополненную современными удобствами, такими как элегантный бассейн, крафтовая пивоварня и тако на завтрак в кафе-баре отеля. То, что началось как реставрация отеля по плану, фактически спасло Марафон, через который проходит большинство путешественников по пути в Биг-Бенд. Брайан надеется, что его страсть к возрождению частички техасского наследия вдохновит других на реализацию подобных проектов.
«Да, я хочу познакомить людей с этой волшебной частью мира, но, что более важно, я хочу продемонстрировать, что историческая реставрация может принести экономическое процветание даже самому маленькому сообществу», - сказал он.
На следующее утро я проснулся рано и сбил американский маршрут 385 в Биг-Бенд. Столь сильным и неожиданным было зрелище, что мне пришлось несколько раз останавливаться, чтобы впитать его. Земля передо мной не содержала ничего и всего, всеобъемлющую безбрежность гор, пустынь и, что самое ослепительное, неба.
Части маршрута 385 проходят по старой тропе команчей, названной в честь свирепых всадников-кочевников, которые шли по этому маршруту с центральных равнин для совершения набегов на Мексику. Археологические находки в этом районе зафиксировали присутствие коренных жителей 13 500 лет назад. В 1848 году эта земля стала частью чего-то под названием Техас. К 1880-м годам болезни и кавалерия США подавили, убили или загнали в резервации мескалеро-апачей и другие группы, обосновавшиеся в южной части штата.
Это единственный национальный парк, в границах которого находится целый горный массив Чисос, Позже население увеличилось за счет владельцев ранчо и горнодобывающих предприятий, которые извлекали ртуть из киноварной руды, пока в Техасе не возросла поддержка этого массового распространения земель, названных испанскими конкистадорами Эль-Деспобладо, или «необитаемым местом». в Службу национальных парков. В 1944 году Биг-Бенд был признан 28-м национальным парком страны, и сегодня его площадь составляет более 800 000 акров.
Я был ошеломлен масштабами Биг-Бенда, геологическим разнообразием и, казалось бы, бесконечными участками дикой природы. Это единственный национальный парк с целым горным хребтом Чисос в пределах его границ, где есть каньоны из известняка и гладкого вулканического пепла, скалистые тропы, заброшенные ранчо и горячие источники - все это расположено в пустыне Чиуауа. Якорем всего этого является Рио-Гранде.
Проведя ночь в одной из безупречных casitas Far Flung, я отправился из офиса компании в городе Terlingua, к западу от парка, чтобы впервые встретиться с рекой, которая, спасибо в частью фильмов Джона Форда, сформировали наше представление об американском Юго-Западе. Сезон дождей в Биг-Бенде в том году был относительно сухим, а уровень воды в Рио-Гранде был необычно низким; речные прогулки начинались из государственного парка Big Bend Ranch площадью 311 000 акров, по соседству с национальным парком, где еще можно было кататься на каяках.
Меры предосторожности в связи с COVID потребовали, чтобы гид Far Flung Рэнди Де Ла Фуэнте и я доехали до места запуска на разных машинах. Я ехал на запад по шоссе 170. Слева от меня журчала река, которая текла к каньону Санта-Элена. Вырисовывались столовые горы и беловатые худу, выглядевшие так, будто их отшлифовали гигантскими листами наждачной бумаги.
Я почти мгновенно промок, хотя и не совсем насквозь, на первом из нескольких наборов порогов, с которыми мы столкнулись во время нашего шестимильного путешествия вдоль ватерлинии между Ю. С. и Мексика. Мы проплыли через противоположные скалы каньона Пенаско, а затем, справа от нас, на мексиканской стороне, прошли мимо пасущихся стад угольно-черных коров. Плотные стены речного тростника окружали оба берега, но я думал о других стенах, когда мы плыли по этим легендарным окраинам, впитывая ощутимую мистику региона.
«Мы всегда говорим, что граница здесь - это серая зона, не более чем водная преграда», - сказал мне Хенингтон.
Многие мексиканские граждане работают в районе Биг-Бенд, относительно легко переезжая туда и обратно, а в обычное время, когда нет COVID, путешественники могут посетить город Бокильяс, расположенный прямо за границей. Большинство местных жителей, с которыми я разговаривал, высмеивали гипотетическую стену тогдашнего президента Трампа - если вообще возможно построить такую структуру в этом изменчивом ландшафте - по гуманитарным и иным причинам. Стена прервала бы движение животных, таких как мексиканские черные медведи, отрезав их от источника воды и путей миграции. Поскольку местность враждебна с обеих сторон, в Биг-Бенде ищут убежища меньше людей, чем где-либо еще в Техасе. Тем не менее, мигранты, пытающиеся пересечь границу, регулярно обнаруживаются пограничниками, и человеческие трагедии, которые могут постигнуть тех, кто пытается пройти через эту неумолимую пустыню, прискорбно распространены.
Расположение Биг-Бенда на стыке США и Мексики является важной вехой в его сложной истории.
Расположение Биг-Бенда на стыке США и Мексики является важной вехой в его сложной истории. Другой - Терлингва, ставший моей базой: город со своей мифической историей. В 1903 году экономика процветала благодаря прибыльной промышленности по добыче киновари, но несколько десятилетий спустя, когда спрос на ртуть упал, она пошатнулась. Промышленность оставила после себя заброшенный город, который в следующем столетии привлекал бродяг, мечтателей и провидцев.
Одной из таких провидцев является Лорен Вернер. «Если бы кто-то попросил меня описать свободу, я бы сказал, как я себя здесь чувствую», - сказала она мне, когда я зарегистрировался в Willow House, ее великолепном отеле недалеко от главной улицы Терлингуа.
Мы болтали на открытом воздухе за массивным бетонным столом, глядя на восток через море окотильо в сторону теплого сияния хребта Чисос. Мы смотрели, как ее ирландский сеттер ржавого окраса Уотерс мчится за мячом среди кустов, а солнце продолжает свой танец над пустыней. (В феврале этот вид был на короткое время покрыт редкими четырьмя дюймами снега, но этот регион был избавлен от худших последствий катастрофических штормов в Техасе.)
Пять лет назад Вернер, уроженец Калифорнии, недавно окончивший колледж, совершил одиночную поездку в Биг-Бенд и сразу же был взволнован "тяжелой, тяжелой энергией" этого района. Хотя она работала в сфере коммерческой недвижимости в Далласе, усыпанном небоскребами, Вернер начала мечтать о карьере в идиллических пространствах, которые отражают красоту Техаса и предлагают гостям возможность погрузиться в природу.
Но она не любила ходить в походы и заметила, что в Биг-Бенде не хватает комфортабельных мест для ночлега. Вскоре начала обретать форму роскошная, но неброская гостиница.«Я думала, что должно быть больше таких людей, как я, которые оценят такое место», - размышляла она. «Так почему бы мне просто не начать искать землю?» Она заложила землю на 287 акрах, и в сентябре 2019 года Willow House распахнул свои двери.
12 casitas отеля представляют собой коробчатые бетонные конструкции, теплые, земляные и бархатисто-серые, каждая из которых сливается с ландшафтом. Из патио открывается постоянно меняющийся вид на горы Чисос. Следующие три дня я отправлялся из Уиллоу-Хауса на рассвете, чтобы исследовать некоторые из самых живописных уголков Биг-Бенда. К счастью, Де Ла Фуэнте пошел со мной, давая уроки фольклора и ботаники, шутки с техасским вкусом и время от времени мягко предостерегая, в основном от обезвоживания. Никогда больше я не отправлюсь в поход без достаточного количества воды, чтобы заполнить чашу для пунша.
«Я верю, что у меня над глазом выступила капелька пота», - невозмутимо заявил он с тропы «Затерянная шахта» возле бассейна Чисос, в 45 минутах езды от Терлингуа. Пятимильный поход известен своими панорамами, которые сбиваются с толку при каждом повороте. Когда мы поднялись, в поле зрения внезапно появились ориентиры.
«Вот моя возлюбленная», - воскликнул он, указывая на Каса-Гранде, величественный вулканический хребет. Он указал на лечугиллу, колючий пустынный суккулент с соком, который является естественным антибиотиком, и показал мне чешуйчатую кору аллигаторового можжевельника. Вокруг нас плыли ароматы креозотового куста, сосны желтой и пихты Дугласа. За другим поворотом был Джунипер-Каньон и одинокая отвесная скала, которая напомнила мне разрушенный шотландский замок.
Жевая арахисовое масло и сэндвич Fritos, я понял, что вряд ли был бы более доволен, если бы ел magret de canard в Septime в Париже.
Позже, когда я пил ледяной «Пасифико» на крыльце своей casita, сухой воздух обдувал меня, как успокаивающий бальзам. Оценивая тишину и темноту, которых я никогда раньше не испытывал, я почувствовал, как будто искра вновь зажгла что-то, что погасло в те первые темные месяцы пандемии. Тропа за напряжённой тропой, перспектива за ошеломляющей перспективой - даже в маске всё время, даже в жестокую жару - Биг-Бенд подстрекал меня к чему-то, близкому к эйфории.
На следующее утро я запрыгнул в открытый кузов джипа, и Де Ла Фуэнте въехал в парк из Терлингуа, когда рассвело. У меня было ощущение, что я нахожусь в массивной чаше, окруженной линией хребта, которая все еще была тенью на фоне неба. Я еще не видел облака в Биг-Бенде, но с его постоянно меняющейся палитрой небо было наполнено индивидуальностью.
Мы свернули на грунтовую дорогу, чтобы прогуляться по холмам Грейпвайн-Хиллз, пустынному заливу, усеянному валунами, сверкающими кварцем. Мы почти не видели другого человека. Я остановился, чтобы полюбоваться крошечной спелой хурмой и сушеными стеблями сотола, родственника агавы. Двигаясь на юг по Ross Maxwell Scenic Drive, 30-мильной асфальтированной дороге, которая пересекает западную часть парка, мы миновали ряд могучих геологических образований - Уши мулов, Столовую гору осликов - и направились к каньону Санта-Элена.
Это главная достопримечательность Биг-Бенда, прославившаяся благодаря фотографии Ансела Адамса, на которой изображена устрашающая симметрия известнякового ущелья. Издалека его стены сияли огненно-красным в лучах послеполуденного солнца.
«Сто миллионов лет назад, - объяснил Де Ла Фуэнте, - все это было под водой». Я несколько раз теряла равновесие на извилистой тропе, петляющей вдоль воды вдоль стен, битком набитых окаменелыми морскими моллюсками. После похода, уставшие до костей, мы пообедали в джипе. Когда я хрустел арахисовым маслом и бутербродом Fritos, я понял, что вряд ли был бы более доволен, если бы ел magret de canard в Septime в Париже.
Покрывшись мелкой пылью, я с удовольствием принял душ в Уиллоу-Хаус, но осторожно, чтобы не растратить воду - самый неуловимый ресурс отеля и всего района. Почувствовав себя восстановленным, я поехал обратно в Терлингуа и свернул в бывший шахтерский район, до сих пор известный с некоторой ностальгией как город-призрак Терлингуа. Это место работы Билла Айви, местного жителя, чье желание сохранить Терлингуа было настолько сильным, что он полностью купил город-призрак в 1987 году и восстановил его до кинематографического совершенства.
Я бродил по обветренному кладбищу и скоплению оригинальных построек; в Terlingua Trading Co. я просматривал потрясающий книжный отдел, пока на аудиосистеме играла «Crazy» Уилли Нельсона. Я заглянул в церковь Святой Агнессы, которая была скудной, но, тем не менее, она тронула меня, как всегда делают эти таинственные реликварии веры.
«Я часто говорил, что Терлингва - это истинный дух Биг-Бенда», - сказал мне Айви за жареным стейком из антилопы с курицей и маргаритой в ресторане и салуне Starlight Theater. Айви вырос в соседнем Лахитасе, где его отец владел торговым постом на берегу Рио-Гранде, и он отметил множество изменений, которые произошли в его жизни. Amazon и Wi-Fi облегчают управление его бизнесом, который включает в себя ресторан, магазин и две гостиницы, а непринужденное настроение и соблазн парка означают, что все больше городских беженцев пускают корни.
Его слова вернулись ко мне на следующее утро, когда я ждала в тишине, наслаждаясь свежим ночным прохладным воздухом. Я поехал к одному из любимых мест Айви для восхода солнца, тропе Индиан-Хед, которая примечательна тысячелетними петроглифами, высеченными в вулканических валунах вдоль тропы. Хотя раскопки в регионе продолжаются, только около 10 процентов парка исследовано на предмет археологических раскопок. В Indian Head пиктограммы животных, людей и символов природы напоминают о руках, которые их создали, о древних людях, которые смотрели на восток и видели именно то, что я сделал тем утром.
Надо мной была точка убывающей луны, Марс, Сатурн, Млечный Путь, небеса и все, что они держат. Затем ночь смылась стремительной вспышкой, уступив место, как всегда, мягким цветам пустыни: терпеливым, стойким, вечным.
В Биг-Бенде и его окрестностях
Как добраться
Биг-Бенд - одно из самых отдаленных мест в США. Сан-Эль-Пасо, ближайший крупный город, находится в 300 милях к северо-западу, так что будьте готовы много ездить. Вы можете прилететь в Мидленд, более чем в 3,5 часах езды от национального парка на машине через Даллас. Сан-Антонио и Остин находятся примерно в семи часах езды. Для получения дополнительной информации о парке посетите nps.gov/bibe.
Где остановиться
Ранчо Сиболо-Крик. Этот роскошный курортный комплекс находится в 2,5 часах езды к западу от Биг-Бенда, между Терлингуа и Марфой, и состоит из трех исторических фортов на 30 000 акрах дикой природы. Удваивается от $550.
Gage Hotel: в Марафоне, северных воротах Биг-Бенда, это историческое здание теперь представляет собой отель с 45 номерами, наполненный стильными текхиканскими и антикварными предметами. Удваивается от $185.
Willow House: остановитесь в одном из 12 поразительных бетонных домиков недалеко от Терлингуа, которые окружены более чем 250 частными акрами пустыни. Двухместный номер от 315 долларов США, минимум две ночи.
Как забронировать
Far Flung Outdoor Center: Far Flung, учреждение Big Bend, уже несколько десятилетий снабжает посетителей парка гидами, снаряжением и идеями маршрутов. В штаб-квартире Far Flung также есть домики для тех, кто хочет использовать его в качестве домашней базы.