«Все это написал мой пес Бамбино», - говорит Уэйн Портер, когда мы читаем стихи в его парке скульптур недалеко от Су-Фоллс, Южная Дакота, над межштатной автомагистралью 90. «Он - мозг этой операции. Но у меня противопоставленный большой палец».
Его точка зрения понятна. Поэзия описывает более 50 скульптур в одноименном парке скульптур Портера, а кованые фигуры было бы трудно сделать лапами. Я говорю ему, что у них довольно хорошая команда.
«Я знаю, - говорит он. «Он хороший пес».
Портер может показаться немного эксцентричным где угодно, кроме мира придорожных достопримечательностей Южной Дакоты. Но в штате, который превратился в ведущее место в Соединенных Штатах, он является еще одной причиной, чтобы съехать с дороги.
Южная Дакота - это северный коридор между востоком и великими национальными парками запада. Его шоссе заполнены динозаврами, парками скульптур, классическими автомобилями и шакалопами, на которых можно ездить. Вот почему ни одно путешествие по Америке не обходится без знакомства с придорожными сокровищами, которые поджидают на дорогах Южной Дакоты.
Начните путешествие с одного из лучших малых городов США
Сиу-Фолс - крупнейший город Южной Дакоты с населением около 180 000 человек, и это, вероятно, первое место, которое вы встретите, кроме пит-стопов для заправки, в любой поездке по региону. Если вы ничего не знаете об этом, кроме адреса на счете вашей кредитной карты, это нормально. Су-Фолс упивается своим статусом недооцененного маленького городка, но он покорит вас за одну ночь.
Публикуя сообщение об историческом отеле на Филлипсе, я увидел, как город превратился из регионального центра восточной Дакоты в один из тех небольших городов, в которых, кажется, все делается правильно. Коктейль-бар Treasury, созданный в отеле, мог бы быть родом из любого города, в 20 раз превышающего размер Су-Фолс, с креативными напитками и привлекательной молодой толпой внутри. Через дорогу я нашел пивоварню Woodgrain Brewing, куда профессионалы из города приходили выпить в нерабочее время. Педаль-бары полны девичников, проезжающих мимо на велосипедах. Я понял, что этот город был идеальным местом для тех, кто находился в радиусе 200 миль и хотел хорошо провести время.
На следующее утро я отправился на пробежку по безупречной городской зелени, которая вьется вдоль реки Биг-Сиу через Фоллс-Парк и каньоны из кварцевых пород, окаймляющие знаменитые городские водопады. Это напомнило мне, что в меньшем масштабе многие города по-прежнему остаются красивыми культурными местами с небольшими проблемами. И это часть волшебства путешествия по Южной Дакоте.
Парк со скульптором, столь же захватывающим, как и его работы
Примерно в получасе езды от Су-Фолс я заметил многоэтажную голову быка и полноразмерного троянского коня, стоящих на ярко-зеленом склоне холма. Это то, что заманило меня в парк скульптур Портера и привело к чтению стихов о собаках с одним из самых ярких персонажей Южной Дакоты.
В парке площадью 18 акров представлено более 50 оригинальных кованых творений бывшего овцевода Уэйна Портера, начиная от 60-футовой головы быка с висящим внутри Существом из Черной лагуны и заканчивая жрецами-друидами, бабочками и массивный троянский конь.
«Эта лошадь отняла у меня десять лет», - ворчит Портер сквозь ветер, хлещущий по склону холма. «Мы до сих пор не ладим. Он выбил из меня все дерьмо».
Скульптуры чередуются с белыми досками со стихами, которые объясняют произведение искусства. Портер настаивает на том, что Бамбино написал их все.
«Поживешь здесь немного, начнешь переворачиваться через край», - говорит он. «Ты начинаешь говорить как овца. Бааа! Бааа!»
Вдали прибегает Бамбино.
Чертовски много банальных каламбуров
Если есть что-то, что регион любит почти так же сильно, как и придорожные достопримечательности, так это каламбуры. Я узнал об этом, когда отправился на юг от I-90 в Янктон, где я пересек плотину Гэвинс-Пойнт и добрался до рыбной хижины на плотине в Крофтоне, штат Небраска.
“Мэтт, твой заказ на плотину готов!” - кричал в картонный мегафон ребенок лет двенадцати. «MATTваш заказ DAM готов!»
The Shack - это причудливая придорожная забегаловка на открытом воздухе у реки Миссури со столами для пикника, крафтовым пивом за 2 доллара и солнечным патио, где в большом городе на выходных можно часами ждать. Здесь можно быстро перекусить сэндвичем с рыбой или бургером с буйволиным мясом после долгого дня рыбалки.
Каламбурное приключение продолжилось, когда я направился в полтора часа к северу от Янктона в Митчелл, где находится единственный в мире Кукурузный дворец. Это арена и центр мероприятий, который выглядит как русская православная церковь, покрытая кукурузой, с башнями и минаретами, стоящими на фасадах, украшенных фресками из кукурузных початков. Каждый из них сделан из дюжины различных сортов кукурузы с использованием более 350 000 початков. Фрески меняются каждый год на разные темы, и это здание так же важно для Митчелла, как Эйфелева башня для Парижа.
Здесь все опираются на кукурузу.
«Мы скажем: «Вы перемешаны с кукурузой» или «Это кукуруза», - сказала мне Соня Моллер, главный операционный директор Бюро конгрессов и посетителей Митчелла, пока мы просматривали кукурузу. - цессионный стенд. «Школьная команда называется «Кернелы». Их талисман - Корнелиус. У нас есть все виды их!»
Поскольку это такая икона, Кукурузный дворец превратился из места проведения в общественный центр и предмет гордости для всех, кто живет поблизости. И между его гигантским свидетельством кукурузы и бесконечными каламбурами Митчелл безоговорочно выигрывает в номинации «Самый пошлый город в США».
Автомузей, управляемый человеком, столь же интересным, как и автомобили
Двигаясь на запад от Митчелла по шоссе I-90, вы увидите рекламные щиты автосалона Pioneer в Мурдо, самого впечатляющего в мире автомобильного музея в глуши.
На выставке представлено более 250 классических автомобилей, начиная от оригинального Ford Model A и заканчивая трактором Lamborghini и целыми амбарами гангстерских автомобилей 1930-х годов. Все они показаны в исторических зданиях, переданных в дар музею, таких как старое однокомнатное здание школы и винтажная заправочная станция WNAX.
«Позвольте мне показать вам кое-что», - говорит владелец Дейв Гейслер-старший, встречая меня перед входом в музей после развлечения семьи из Миннесоты. 82-летний мужчина, проработавший несколько лет в совете по туризму Южной Дакоты, ковыляет в первую комнату музея и склоняется над ярко-оранжевым Dodge Charger. «Вы знаете, что это такое?»
“Генерал Ли?” Я отвечаю, предполагая, что у Dodge Charger 1968 года не было другой причины находиться в автомобильном музее в центре Южной Дакоты, если только он не был показан в сериале «Придурки из Хаззарда».
Он прислоняется к окну и гудит в гудок. Он выпаливает автогудок, исполняющий «Дикси». Полностью игнорируя мой ответ, он говорит: «Это настоящий генерал Ли!»
Гейслер ведет меня в другую комнату с оригинальной марионеткой Йоды. Затем он получает четвертак от кассира, чтобы показать редкую старинную аниматронную машину для кока-колы. Он рассказывает мне истории о том, как проходили люди из шоу «Американские сборщики», и высыпает коробку с вырезками из прессы о музее на стол в примыкающем ресторане.
“У нас тут все были!” - хвастается он.
Гейслер десятилетиями принимал людей на этом плато в Мурдо, и он так же неотъемлемая часть сельской местности Южной Дакоты, как зеленые холмы и скот. Сейчас его дети руководят большей частью бизнеса, но старший Гейслер остается рядом, чтобы развлекать десятки любопытных путешественников, которые останавливаются каждый день.
«Это похоже на владение фермой», - говорит мне младший Дэйв Грейслер позже в своем офисе.«У вас есть 10 000 акров, эта земля стоит больших денег. Вы пытаетесь работать на этой земле, трудно зарабатывать на жизнь. Ты продашь его, ты богат. Но пытаться запустить это не имеет никакого смысла».
Следуйте указателям на Wall Drug
Ни одно путешествие по Южной Дакоте не обходится без остановки у крестного отца всех придорожных достопримечательностей: Wall Drug. Рекламные щиты появляются почти сразу, как только вы выезжаете на I-90, но становятся неумолимыми, когда вы приближаетесь к выезду на Стену, Южная Дакота. Они обещают все, от бесплатной воды со льдом до свежей помадки и ревущего тираннозавра, и это соответствует каждому из них.
«Мы в определенной степени заставляем людей приходить, - говорит председатель Wall Drug Рик Хастед. «Но мы этого хотим».
Хьюстед согласился поболтать со мной в огромной столовой Wall Drug на 530 мест (уменьшенной более чем наполовину из-за мер предосторожности против COVID-19), но перед тем, как показать мне оригиналы NC Wyeth на стене или преломить хлеб за буйволиными бургерами он настоял на смене столов.
«Давайте сядем посередине, я никогда не люблю сидеть спиной к двери», - сказал он.
“Дикий Билл Хикок все еще ходит сюда?” - игриво спросил я.
«Как знать, - сказал он без намека на сарказм.
Он рассказал мне, как Wall Drug площадью 76 000 квадратных футов когда-то была крошечной аптекой Hustead на Мейн-стрит, пока однажды бабушке Hustead Дороти не пришла в голову идея давать бесплатную воду со льдом горячим автомобилисты на пути в национальный парк Бэдлендс. Люди останавливались и оставались, и 89 лет спустя это одна из самых известных придорожных остановок в мире.
Теперь более четырех миллионов человек в год останавливаются, чтобы найти эпический торговый центр западной одежды и сувениров из Южной Дакоты. Вы также найдете задний дворик с брызговиком для детей и статую шакалопа, которую каждый год позируют миллионы людей. Внутри стоит аниматронный тираннозавр, который каждые 15 минут устраивает шоу. В ресторане подают гамбургеры из буйволиного мяса и фирменные блюда дня, пропитанные соусом, а также пятицентовый кофе, обещанный всеми рекламными щитами. И не забудьте всемирно известные пончики.
Кастер, туристический город, который доставляет больше
Уолл назван в честь своего места вдоль самой северной стены национального парка Бэдлендс, который лучше всего виден с 39-мильной кольцевой дороги, которая проходит повсюду. Из Бесплодных земель нужно прямо подняться по I-90 в Блэк-Хиллз, где вас ждут гора Рашмор, Стерджис и Государственный парк Кастер.
Но прежде чем погрузиться в красоту Блэк-Хиллз, я сделал остановку в Кастере, одном из самых удивительно крутых туристических городов США. Город расположен недалеко от государственного парка Кастер, где проходит кругосветка Баффало, шоссе Нидлз и пешеходных маршрутов через гранитные шпили и высокие валуны.
US-16A (также известная как Маунт-Рашмор-роуд) является главной достопримечательностью Кастера и гораздо меньшей ловушкой для туристов, чем можно было бы ожидать. Это место, где вы потягиваете пиво на травянистом заднем дворике на горе. Rushmore Brewing, прежде чем отправиться на улицу, чтобы найти мексиканскую еду и фантастическую маргариту в Begging Burro.
Возможно, самым приятным сюрпризом, который я нашел здесь, были EO Bungalows, небольшой бутик-отель без регистрации, расположенный недалеко от US-16A, где индивидуально оформленные апартаменты включают массажные кресла, регулируемые кровати, сидячие аркадные игры в гостиная и место для костра в общей зоне. Это место, которое сразу чувствует себя как дома, и это успокаивающая база в месте, которое кажется далеким от всего знакомого.
Моей последней остановкой в пути был Рапид-Сити, что-то вроде столичного центра Блэк-Хиллз. Для некоторых, проезжающих через штат, это просто ресурсный центр, где можно отдохнуть, прежде чем отправиться дальше на запад. Но Рапид - это гораздо больше, чем ворота на гору Рашмор, это молодой, энергичный город, который немного напоминает студенческий городок Старого Запада. Кофейни, пивоварни и необычные рестораны расположены в историческом центре города. После погружения вглубь штата большую часть недели я зашел в сигарный салон Tinder Box, чтобы отпраздновать это с сигарой, и послушал, как местный музыкальный дуэт развлекает горстку посетителей внутри. Это был утонченный, но скромный конец путешествия в состояние, в котором я только коснулся поверхности и обнаружил людей, которые делают дорогу таким захватывающим местом.