У вас будет так много времени со своими детьми, пока они не вырастут. После семейной поездки к горячим источникам Кэти Арнольд размышляет, как лучше ее провести.
На прошлой неделе я записал свою четырехлетнюю дочь Пиппу в детский сад. Она пойдет в нашу районную общественную школу, что в нескольких кварталах от нашего дома. Это маленькое заведение, только один класс в классе, огород за домом и несколько детских велосипедов, привязанных к велосипедной стойке. В день, когда я был, был День карьеры, и на детской площадке кузнец показывал четвероклассникам, как подковать пони. В течение нескольких месяцев я чувствовал тоску по поводу первого дня Пиппы в школе, но когда я увидел пушистое животное высотой по пояс, я подумал: «Хорошо, я справлюсь с этим». Затем Джоан в офисе дала мне список школьных принадлежностей, включая 12 карандашей номер два и тетрадь по композиции, и я чуть не потерял его.
Больше рыхлителей:
Кэти Арнольд о семейных приключениях и воспитании активных детей.
Все говорят, что время летит быстро, когда у тебя есть дети. Первые год или два я им не верил. Дни тянулись, блаженные и ошеломляющие. Мы были озабочены ферберизацией, отказом от кормлений, исследованием дошкольных учреждений. Все это казалось таким сложным и бесконечным.
Затем, когда ей исполнилось четыре года, пузырь лопнул. Теперь на горизонте маячила веха. Через шесть месяцев она будет ходить в школу пять дней в неделю. Через два месяца ей исполнится пять. Они были правы. Время шло слишком быстро.
Я знаю, это звучит мелодраматично; в конце концов, мы еще не отправляем ее в колледж. Но у детей есть сверхъестественный способ топчаться на месте. Они могут хорошо жить настоящим, но скорость, с которой они меняются, напоминает нам, что настоящее не продлится долго. Мы измеряем их возраст в неделях, месяцах, полугодиях. Когда мы привыкаем к одной фазе, они переходят к следующей.
Я не знаю ни одного родителя, который бы так не чувствовал. Мы, конечно, тоже стареем, но изменения менее очевидны, когда вам 40 лет против четырех. На днях Пиппа впервые поехала в детский сад на велосипеде. Женщина остановилась рядом с нами на улице и сказала через открытое окно: «Хотела бы я сфотографировать ее лицо. Это бесценно ». Я оглянулся через плечо, и Пиппа безумно ухмыльнулась, словно не могла поверить в свою удачу. Я тоже хочу заморозить это выражение, сдержать ее смех и то, как она говорит, слова бесконтрольно выливаются, и запечатлеть все это до того, как она перерастет это и нас.
Дело не в том, что я хочу останавливать время. Я просто хочу притормозить. Растяните это.
Последние несколько месяцев я пытался понять, как это сделать, и мои решения склоняются к бедствиям. Мне перестать бежать? Прекратить писать? Забрать моих девочек из дошкольного учреждения, чтобы я могла проводить с ними больше времени? Сбежать в дикую местность Британской Колумбии, где жизнь проще? Хорошие идеи, но слишком экстремальные.
Ответ проще, но сложнее. Я должен проводить с ними то время, которое у меня есть. Я должен уделять больше внимания. Одно из моих решений в этом году заключалось в том, чтобы отключить свои устройства и перейти на аналоговый, но через пять месяцев я терпел неудачу. Я не придумал систему или основные правила ограничения моего экранного времени, тем более моих детей.
Но дело не только в нашем отношении к нашим устройствам. Это наше отношение к самому времени. Я попросил совета у своей подруги Натали Голдберг, написавшей книги по письму и десятилетиями изучающей буддийскую медитацию. Мы шли по нашей обычной тропе вторника, и я был так занят, оплакивая ход времени, что не обращал внимания на облака в небе и хруст грязи под ногами.
«Не сопротивляйся времени», - сказала она мне. «Когда ты перестаешь бороться с этим, ты успеваешь».
Я знал, что она имела в виду, вроде того. Недавно у нас был такой день: было воскресенье, и мы с дочерьми поехали в Таос, штат Нью-Мексико, искупаться в естественном горячем источнике на берегу Рио-Гранде. Это был наш общий план, остальное мы дополняли по ходу дела. По дороге мы остановились у придорожной стойки барбекю Sugar, чтобы пообедать. Когда мы приехали, он был пуст, но вскоре выстроилась длинная очередь, люди ждали буррито с грудинкой и луковые кольца.
Тропа к Хот-Спрингс дилижанс спускается на 500 футов менее чем за милю. Во время прогулки мы увидели снежного барана, стоящего на выступе, глядя на реку, как будто он был на носу корабля. Пиппа хотела бегать по тропинке, поэтому я прыгнул за ней, спустившись к двум лужам, сложенным из сложенных камней на берегу реки. Еще в 1890-х годах здесь через реку пересекал мост, а рядом с источниками была остановка дилижансов и небольшая гостиница.
Теперь группа 20-летних с полотенцами на талии сушилась на теплых камнях. Жесткий седой хиппи вытащил косяк из-за камня в разрушающейся стене, предположительно спрятанный там во время своего последнего визита. Над ущельем пролетел небольшой белый самолет. Мужчина покачал головой. «Этот самолет следил за мной по всей стране. Западная Виргиния. Илли-шум, - сказал он. «А теперь сюда». Он протянул руку к небу и показал ей палец.
Мы переоделись в купальные костюмы за скалой и погрузились в более горячий из двух бассейнов. Камни по краю были покрыты зелеными водорослями, и большие их пучки плавали, как заброшенный аквариум. Девушкам было все равно. Никто из нас этого не сделал. Температура воды была 100 градусов, и в воздухе пахло полынью. Мы по очереди погружали ноги в холодную реку и прыгали обратно в горячий источник. После этого мы пошли вниз по течению к небольшому песчаному пляжу и бросили гальку в реку, просто чтобы услышать всплеск, а затем пошли пешком тем же путем, которым пришли.
Мы не торопились возвращаться в Санта-Фе, поэтому поехали в Арройо-Секо, чтобы купить рожки мороженого в Taos Cow. Мы сели на скамейку на солнышке, чувствуя тепло, исходящее от глинобитной стены позади нас, и облизывали мороженое с корицей так же расслабленно, как и за последние несколько месяцев. На несколько часов мы скатились в это мирное место, где жизнь протекает естественно.
Я бы хотел, чтобы мы так жили все время, но со школой, работой и расписанием я знаю, что это нереально. Но такие дни учат меня, что медленное время возможно. Конечно, помогает простоя без дедлайнов и устройств. Однако настоящая уловка состоит в том, чтобы перестать бороться со временем и просто оставаться в нем, позволяя течению уносить нас с собой.