«Арестован» КГБ в 1961 году после того, как он был представлен для публикации (одна из двух рукописей, когда-либо конфискованных таким образом советскими властями), Жизнь и судьба Василия Гроссмана - эпическое, диссидентское исследование самых мрачных дней в Восточной Европе. Находясь во время и сразу после Сталинградской битвы, он фиксирует трудности разнообразных персонажей, объединенных их конфликтами с тоталитаризмом - будь то немецкий или советский.
«Нет сомнения, он - Толстой СССР, и это война и мир СССР», - так Мартин Амис, выступая на мероприятии PEN America в честь Василия Гроссмана, подвел итоги работы. Однако, как и в случае с « Войной и миром», реальный объем жизни и судьбы может быть немного сложной задачей, особенно для тех, кому поручено писать свой обзор менее чем за 1000 слов. Собственная замечательная жизнь автора - постепенная трансформация от лица партии к диссидентскому писателю - должна облегчить введение.
Василий Гроссман в Шверине, Германия с Красной Армией (1945) | Викимедиа
Писатель в центре конфликта
Василий Гроссман родился в 1905 году у русских родителей-евреев в Бердичеве (Бердичев) и имел относительно насыщенное детство; он был воспитан одной матерью с раннего возраста, поддержанный его дядей, и провел несколько лет в Швейцарии и Киеве (он оставался в последнем во время революции).
Если он «осознал, что его истинное призвание является литературой», как выразился его переводчик Роберт Чандлер, изучая «химию в МГУ», тем не менее он был только после публикаций в 1934 году критически известного рассказа «В Город Бердичев »и роман Глюкауф, который Гроссман стал чем-то вроде автора заведения. Вскоре он присоединился к Союзу советских писателей, регулярно был номинирован на Сталинскую премию (хотя сам Сталин гарантировал, что не выиграл его), и не пережил Великого террора без потерь, но не без смелости, лоббируя главу НКВД (организация предков в КГБ) освободила свою вторую жену после ее ареста и приняла своих детей, чтобы их не отослали.
Эти действия были первыми побуждениями мужества, которые будут доминировать в ближайшие несколько лет его жизни; его усилия во время войны, конечно, имеют о чем-то кинематографическом о них. После того, как Бердичев был захвачен немцами в 1941 году, Гроссман стал военным корреспондентом газеты Красной Армии, где его сообщения стали фаворитом, «высоко ценятся солдатами и генералами».
Писатель присутствовал при защите Москвы и Сталинграда и падения Берлина и был заложен в первую Красную армию, чтобы освободить Украину, где он узнал, что его мать была убита вместе с большинством 12 000 евреев Бердичева. Несмотря на тяжелую цензуру, он стал первым журналистом, который написал о Холокосте на любом языке, а его пьеса на Треблинке была использована в качестве доказательства в Нюрнбергском процессе.
После войны Гроссман свидетельствовал о собственных антисемитских волнениях Советского Союза, воплощенных в пропаганде против «бескорыстных космополитов» и печально известного Доктора (предполагаемый заговор еврейских врачей против жизни Сталина). В 1952 году, в разгар преследования, и после того, как другие бывшие члены Еврейского антифашистского комитета были очищены, Гроссман подписал письмо с призывом к самому суровому наказанию врачей - к действию, о котором он будет сожалеть всю оставшуюся жизнь. Гнев, который, казалось, предвещал второй террор, остановился сразу после смерти Сталина год спустя.
Центр Сталинграда после освобождения, 2 февраля 1943 года | © Zelma / Zia Novosti Commons
Антавтоматический военный роман
Говоря так, может оставить открытым обвинения в упрощении, нет никаких сомнений в том, что Жизнь и Судьба коренится в опытах Гроссмана. Чтобы дать исчерпывающий фрагмент общества, роман следует за « Войной и миром», жизнью широкого набора персонажей, все так или иначе связанными с одной семьей (в данном случае с Шапошниковыми). Тем не менее, основные маркеры жизни писателя есть. Его главным героем (в той мере, в какой он есть) является Виктор Штрум, блестящий любопытный еврейский физик, состоящий в браке с одной Людмилой Шапошниковой и проживающий в Москве.
С самого начала книги Штрум одержим чувством вины за судьбу своей матери на оккупированной Украине. Всюду по роману он сам постепенно приходит на приемную сторону антисемитизма, спонсируемого государством, оказал давление на работу и заставил войти в мгновение слабости - публичное письмо, в котором двое осуждали двух врачей за заговор, которые они явно делали Не совершай. Моральные конфликты человека, возникающие из-за его знания о некомпетентности и ужасе государства, в котором он работает, и его стремление заниматься научными исследованиями, которые он любит, предоставляют книге повторяющийся вопрос: как жить и любить, когда застряли между фашизмом и сталинизмом?
Один ответ найден в основе всего этого, в военное время Сталинград. В течение нескольких месяцев в 1942 и начале 1943 года это была не только столица мировой войны, но и «мировой капитал», как называет ее Гроссман. Он был уникален не только потому, что его судьба была связана «с полями и фабриками всего мира», а потому, что у нее был свой собственный дух духа: «свобода». Те, кто остался в своем водовороте - солдаты, комиссары, генералы - были свободны от государства угнетение, хулить против своего правительства, открыто обвинять Сталина в катастрофических поражениях 1941 года и приравнивать СССР к нацистской Германии, все время борясь за спасение своей любимой страны.
Обширные сцены Сталинграда обеспечивают жизнь и судьбу самыми захватывающими проходами, обогащенными тем, что они с деталями и точностью, которые могут исходить только из личного опыта. Но они делают больше, чем это: они дают книге ее идеологическую основу, вызывающий антитоталитаризм, который резонирует повсюду.
Если Гроссман не стесняется балансировать советские преступления с преступлениями фашизма, тем не менее с меланхолическим осознанием, что последнему противостоял только первый. Эта мысль поднимается рядом персонажей повсюду в романе, из арестованного старого большевика, ожидающего допроса к самому Сталину в день операции «Уран» (советское наступление, которое окружало и разбило немецкую армию в Сталинграде): судьба Европы и человечество зависело от Красной Армии.
Это идея, проиллюстрированная наглядностью в самых темных сценах книги, тех, кто обеспокоен судьбой украинских евреев под нацистской оккупацией. Мать Штрума расстреляна и похоронена в братской могиле; Софья Левинтон, друг семьи Шапошниковых, доходит до своей смерти в газовой камере, в чем должен быть один из самых разрушительных примеров литературного реализма, который я когда-либо читал. Сцена сопровождается таким образом, словно забивает главную заботу Гроссмана:
«Когда человек умирает, они переходят из царства свободы в царство рабства. Жизнь - это свобода, а умирание - постепенное отрицание свободы. Сознание сначала ослабевает, а затем исчезает. Жизненные процессы - дыхание, обмен веществ, кровообращение - продолжаются в течение некоторого времени, но безотзывный ход был сделан в отношении рабства; сознание, пламя свободы, вымерло ».
Три обложки для Жизни и Судьбы, первая - Эксмо, две другие - классикой Vintage | Предоставлено издателями
В 1960 году, по пятам успешных нескольких лет и в разгар десталинизации Хрущева, Гроссман передал рукопись « Жизнь и судьба» в литературный журнал. Несколько месяцев спустя в 1961 году «три сотрудника КГБ пришли в квартиру», пишет Чандлер, чтобы не арестовывать писателя, а конфисковать все, что связано с книгой. Позднее партийный сановник сказал ему, что «роман не может быть опубликован еще два или триста лет». Его «долговременное значение», по-видимому, не подвергалось сомнению.
Гроссман не слишком хорошо справился с «арестом» своей работы и погрузился в депрессию, стареющую заметно до своей смерти от рака легких примерно через три года. Рукопись, оставленная скрытой у друга, в конечном итоге была вывезена контрабандой из страны в 1970-х годах и впервые опубликована во Франции в 1980 году (это было не в России до 1988 года). Жизнь и судьба наконец достигли свободы, которую Гроссман просил Никиту Хрущева дать в письме:
«В моем нынешнем положении, в моей физической свободе нет смысла или истины, в то время как книга, посвященная моей жизни, находится в тюрьме. Я написал это, и я не отрекся от него и не отказываюсь от него., Я прошу свободы для моей книги.
***
ЖИЗНЬ И СУДЬБА
Василий Гроссман
NYRB (США) | Винтажная классика (Великобритания)
906 стр. | 912 стр. | $ 24, 95 | £ 10, 99