Небесная музыка, космическая архитектура и многие сюрпризы Армении

Армения. Небольшая страна с 3 миллионами душ, геополитически зажатая между Россией и Турцией, менее половины размера Западной Вирджинии, но культурный гигант. Мне? Я бы хотел подумать о маленьком человеке с советским прошлым и частично стамбульским настоящим, пяти футов три, с культурной осведомленностью.

Как это могло произойти?

Из всех мест, я направлялся в Армению из моего Стамбула. Перед тем, как отправиться в столицу, Ереван, я срочно отправляю смс-сообщение своим армянским контактам в Москве, Нью-Йорке и Стамбуле, и я размышлял над этим поворотом судьбы. Это был второй шанс для меня в этой стране?

Однажды я был в Армении, как гражданин США, в конце лета 1989 года. Ужасное время. Землетрясение в 1988 году разорило города Спитак и Ленинакан на севере еще советской республики, наполнив Ереван беженцами. Когда я приехал, шокирующий первый этнический взрыв в рушащейся империи Горбачева оставил Ереван в блокаде, без газа и поставок. (Конфликт разразился в Нагорном Карабахе, регионе, населенном армянами-христианами, но включенном в мусульманский Азербайджан по прихотям ранних советских картографов.) Мы с моим тогдашним парнем планировали увидеть средневековые монастыри Армении, ее горы и озеро Севан, чья бирюзовая красота на грубо раскрашенных открытках, которые мой папа привез из своих армянских экскурсий, зажгла мое детское воображение. Вместо этого мы оказались в мрачном, отчаянном Ереване, без работающего транспорта и только спорадического электричества. Мои два неизгладимых впечатления: розовые советские здания и печальный вид страны, чье обширное трагическое прошлое навсегда угнетало любое настоящее.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. Прибытие жестоко. Одинокий прямой рейс из Стамбула отправляется около полуночи, что является следствием ледяных отношений между Турцией и Арменией, поэтому мы приземляемся в 3 часа ночи. Почему азербайджанская виза у меня в паспорте? требует Ереванский паспортный контроль. Почему все турецкие марки?

Наконец, мой парень Барри и я встречаемся с Бабиком и Анной, водителем и гидом, которые являются частью теплого приветствия, вызванного в невероятно короткие сроки моим контактом в американской туристической компании MIR, специализирующейся на бывшем СССР. Мы достигаем огромной площади Республики, обрамленной знакомыми силуэтами, типичными для громоздкого советского монументализма. Мы входим в наш отель через типично сталинскую арку. Построенный в 1958 году и управляемый Интуристом как Отель Армения, теперь это отель Мариотт Ереван. Перед тем как разбиться, мы выпьем из бутылки беспошлинной выпивки 10-летнего коньяка Арарат, культового бренда «хороших времен» с советских времен. Той ночью я мечтаю о днях рождения и помпезных социалистических банкетах.

Иллюстрация Анжелы Маккей Эчмиадзинский собор был основан в 301 году н.э.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. Воскресное утро. Небесные голоса взлетают над толпами в получасе от Еревана. Кажется, вся страна заполонена армянским Ватиканом, Эчмиадзинским собором, основанным в 301 году н.э., и резиденцией католикоса или главы Армянской Апостольской Церкви. Начиная с третьего века, когда Армения стала первой страной, принявшей христианство в качестве официальной религии, церковь стала якорем для армян, маяком на протяжении всей бурной истории страны. Сталин пытался уничтожить эту связь. Но вы можете почувствовать его силу по мере того, как разворачивается литургия: это динамичное публичное мероприятие, противоположное пассивному и бессмысленному. Там нет скамей. Люди толпятся под люстрами и фресками, нажимают, чтобы сфотографировать монахов в черных одеждах с капюшонами. Молодой церковник в снежной одежде стоит рядом с парнями в кожаной куртке возле женского хора. Пение захватывает дух. Лучшие воскресные оперные звезды Армении приезжают принять участие по воскресеньям, объясняет Анна, наш гид.

Час езды на восток, в деревне Гарни, еще один армянский воскресный ритуал ждет своего рода. Это полденный завтрак из хаша, печально известного утреннего супа из коровьих лап, приготовленного в течение 12 часов. Мы сталкиваемся с этим густым желатиновым варевом в саду возле бессвязного ресторана Сергея Габриеляна. «Ты не ешь хашу так, как хочешь», - объявляет Сергей, разрывая обугленный тандури лаваш, чтобы добавить его в свою миску. «Ты ешь это так, как должно быть!» Острые соленые огурцы, куча перца и порция самодельной фруктовой водки из 60-ти сортов - на завтрак! - все это часть протокола.

Сергей, бывший зрелым и рассудительным, бывший фотограф, который научился готовить, смотря международное продовольственное телевидение. Он внезапно смотрит на меня. Подождите: разве он не видел меня на российском гастрономическом шоу? Да, я глотаю - снова огорчен тем, что меня закрутили в мою личную историю.

Что для тебя значит Армения, я спрашиваю его, родной сын. «Этот дом», - отвечает Сергей. «Эта вода, эти фруктовые деревья - мой хаш».

Его Армения: противоположность диаспорной абстракции.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ. Наконец, вот оно. Озеро Севан, из раскрашенных советскими открытками моего отца. Из моих собственных детских абстракций.

Сегодня, однако, бирюзовые воды Севана - серовато-серый цвет Джерси; Небольшой шторм дует под пасмурным небом, когда мы стоим на высоте около 6300 футов в ржаво-красных горах в двух часах езды от Еревана. Барри, Анна и я поднимаемся по ветреной горе к средневековому монастырю Севанаванк, на том, что стало маленьким полуостровом, когда Советы понизили уровень этого огромного озера для диктаторского ирригационного проекта. Полуостров все еще оставался островом в 1930 году, когда великий русский поэт Осип Мандельштам провел здесь блаженный месяц, рассказанный в его волшебном путешествии «Путешествие в Армению».

Но наш главный интерес лежит ниже Севанаванка: ныне знаковый курорт Союза писателей, мини-собор советского армянского модернизма, который Сархат, охранник природы, организовал для нас. Его ресторан середины 60-х годов выступает прямо со склона - космический корабль, уравновешенный на единственном пирсе с пьедесталом. Архитектор был не кем иным, как Геворгом Кочаром, архитектором, заключенным в тюрьму на собственной работе по пути в ГУЛАГ в 1937 году. Он пережил годы ГУЛАГа, был реабилитирован в 1954 году и продолжил строить этот космический шедевр. Желтый машинописный ордер на его реабилитацию висит в крошечном музее курорта.

Ресторан закрыт на сезон, поэтому я размышляю о поворотах советской судьбы над знаменитыми раками озера Севан в близлежащем замерзшем туристическом ресторане. Затем мы направляемся на север, к ночевке в альпийском курортном городе Дилижан по пути в Тбилиси, Грузия, где мы отправимся обратно в Стамбул. Бабик, наш водитель, непримиримый советофил, комментирует каждую машину, автобус и грузовик, сделанный в СССР, который мы проезжаем по пути.

Многие из них мы проезжаем по дороге, а также ржавеем тушами в сорняках. Эти археологические пережитки, спустя четверть века после распада империи, наполняют меня почти уютной ностальгией - я понимаю, что у меня в детстве горела лампочка. Приближаясь к грузинской границе, я вспоминаю прощальную поэму Мандельштама: «Я никогда тебя не увижу.,, близорукое армянское небо.,,, «Я благодарен, что судьба дала мне мой второй шанс.

>> Далее: Блюдо стоит путешествовать во Вьетнам (и это не Пхо)