Парижский музей объединяет самое будничное и изысканное из жизни в центре французской столицы.
Хотя легендарный продовольственный рынок Les Halles был снесен в 1973 году и заменен огромной станцией метро с торговым центром, Зола описывает этот район как «чрево Парижа». все еще действителен. Нам нужно только заменить «пищу» на «потребление»: ничего не существует, кроме потребления; Красота, богатство и процветание рифмуются с потреблением, писал француз об этой площади, которая черным ртом открывается в недра столицы. Это видение Золя представляет не только желудок как самое импульсивное и грязное, но и как абсолютное отсутствие сердца и чувствительности. В этих парижских недрах чахотка пожирает все, что к ней приближается.
Ощущение проглатывания усиливается в летний зной, когда весь город дает волю желудочному соку: очереди, цены завышены, пробки, толпы, грязь, карманники, запах нездоровой пищи…
Невероятная вещь в Париже заключается в том, что по какой-то неизвестной комбинации факторов, все, плохое и хорошее, собираются вместе, чтобы сплести воедино пленительную красоту. Архитектура разбросана между тем, что Барт назвал «лабиринтом центра и окраин, построенных Османом», лабиринт из-за запутанности его улиц,, но также и из-за требовательного и утомительного характера их выгула; посетитель должен приложить к ним столько усилий, сколько наград он ожидает получить. Они никогда не заканчиваются.
Страсть живет контрастами, и Париж знает, что на какое-то время шумные площади и проспекты часто загоняют вас в сады и музеи, которые действуют как передышка. В них вездесущее искусство находит новые разветвления в сторону более сложных выражений. Если Les Halles - это то место, где вы чувствуете наибольшее напряжение, то здесь вы также найдете наибольшее облегчение..
Площадь Центра Помпиду выглядит как то, что многие парижане до сих пор считают аберрацией и другие, гениально; справочник в современном Париже, во всяком случае. Его внешняя структура, его цвета, его размер и его содержание являются необходимым контрапунктом для выживания города,сердце и душа, которые отсутствовали во времена Золя.
СРЕДА
В большинстве крупных музеев очереди у входа вытягиваются в знак почтения. Учитывая величину здания и историю, в которой оно находится, кажется, что посетители вынуждены пересмотреть свое мнение и решить, каким будет их предложение. Помпиду, однако, принимает вас с покорностью, чтобы спасти вас от городской суеты.
В музее первое, что вы замечаете, это облегчение, и это чувство усиливается по мере посещения постоянной экспозиции. Сначала фовисты, потом кубисты, экспрессионисты и конструктивисты. После картин Шагала и перед печатью Бранкузи ловят только далекие отражения окон Помнят что ты в Париже. Холсты и скульптуры тянутся к вам. До сих пор за два часа вы видели работы Матисса, Кандинского, Мондриана, Леже, Кляйна… и сумели забыть о шуме снаружи.
Вдруг что-то подгоняет: беги, беги, музей закрывается через полтора часа, а у тебя еще половина 20 века впереди, Что вы знаете. Начинаешь игнорировать поясняющие тексты, глазами ищешь уже известные произведения, суперхиты. Вы хотите закончить свою «домашнюю работу». Вы идете прямо к Ротко, странно, что он в коридоре, вы думаете, вы возвращаетесь к красивой скульптуре Бранкузи и затемнет Ты знаешь, к Малевичу лучше идти или к вещам Симона Хантая. Продолжай идти к выходу, и ты увидишь Поллока, не упоминай, но для того, что тебе больше всего нужно, не надо' Не пропустите фигурки Джакометти.
Вас отвлекает только парень, который, сидя в своем переносном кресле и в темных очках, молча смотрит в белый угол, ничего не выставлено. Отойдите от этого сумасшедшего, думаете вы, и пройдитесь по коридорам, заметив, как закат предвосхищает закрытие музея. Почему бы не вернуться завтра? Успеете, не торопитесь, Орсе и Лувр хорошо видны.
ЧЕТВЕРГ
Когда на следующий день вы уже пару часов гуляете по второй части постоянной экспозиции, вам кажется, что это лучше отдыхать на террасе. Странно, что он не более многолюден, так как он находится в свободном доступе. Сидишь на шезлонге и слушаешь, как какие-то подростки обсуждают свои экзамены, как парень разговаривает по телефону, как шум в городе стихает, когда остывает день. Затем вы возвращаетесь внутрь и не знаете, куда идти, вы заблудились.
Современные художественные инсталляции глупы, они требуют от вас слишком много внимания. Вы их не понимаете и не любите. Вы возвращаетесь к началу, чья это была картина?Где та стена, от которой у вас похолодело? Первая комната, вторая, вы останавливаетесь немного дальше в Купке и продолжаете, пока не найдете то, что ищете: да, это «Переписки Фредерика Бенрата», которые кажется, убегает с соседнего холста, работы Zao Wou-Ki. Вместе эти две части могут стать входом в другую галактику,почти столь же глубокую, как боль человека.
С этой картиной вы понимаете, что совершенная эстетика пребывает в форме без цели, как сказал Кант. Есть что-то романтическое в цветах, в мазках, надежда, которая угасает, естественная и эмоциональная сила, которая уступает. Его абстракция делает его вдвойне трансцендентным,порталом к более высокому опыту реальности.
Через искусство люди могут объединить миры чувств и знаний. Этот красно-черный вихрь Бенрата может быть дверью, которая их объединяет. Конечно, он завораживает вас и, пока другие проходят мимо, вы понимаете, что он вряд ли может быть чисто эстетическим суждением. Этого нельзя понять, этого нельзя объяснить или схватить; именно в таком недосягаемом состоянии пребывает ваш диалог и ваша эмоция. Красота этой картины зависит исключительно от вашего удовлетворения, а красота и удовлетворение огромны.
ПЯТНИЦА
Вам снова приходит в голову, что вам здесь комфортно, зачем ломать себе шею по улицам города, если можно вернуться на третий день. Возвращаешься и идешь как по реке, живопись становится временем, пространством. С искусством можно жить, не преклоняясь, использовать его по желанию или как очень необходимый, жизненно важный, как кислород, как еще один кусочек Парижа. Вы делаете передышку в звуковой скульптуре Билла Фонтаны,, из которой вы можете увидеть (и услышать записанный звон) тающий собор Нотр-Дам [Безмолвное эхо: Нотр- Dame 2022 закончилась 2 июля]. Тогда посмотрите ретроспективу Ширли Джаффе,которая производит впечатление раскаявшегося экспрессиониста и чьи краски быстро насыщают вас.
Вы спускаетесь пить кофе, а на первом этаже читаете стихи Пессоа. Остальное - тьма, которая объединяет творения Педро Коста Руи Чафеса и Пауло Нозолино. Эти три португальских художника объединяют видео, скульптуру и фотографию, чтобы создать самую мрачную картину этого лета,пространство тишины, холод, отражение и сталь [закончилось 22 августа].
Ассоциируя идеи, в третий раз вы вспомните Переписку и вы увидите, на месте ли все еще Бенрат и Зао Воу-Ки, кровоточащие, как рана. Более-менее ориентируешься, добираешься до любимой стены, проходишь мимо рекомендованных шедевров (тех уже слишком много) и задерживаешься до тех пор, пока комната снова не начинает пустеть. У вас есть соблазн прочитать объяснение, но лучше не надо, лучше завтра. Может быть, вы можете написать отчет о семи днях в Помпиду,вы думаете. Что-то вроде безобидной гонзо-журналистики.
СУББОТА
А оказывается, вчера была пятница, был концерт, потом вас повели в бар, ночь продолжалась, порекомендовали попробовать прошлое… а завтра, то есть сегодня, вы встаете с тяжестью, которую можно назвать похмельем и что последнее желание - ступить ногой в центр города. Но через три дня было бы обидно потерять череду визитов к Помпиду. Можно сделать перерыв, тихий голос отговаривает вас. В довершение всего, дождь, суббота и очереди страшные… но проект гонзо-журналистики требует вас. Вы выполняете свою миссию и снова видите себя на входе, оставляешь рюкзак в шкафчиках, проходишь мимо столовой. Словно повинуясь своему душевному состоянию, вместо того, чтобы подняться в малярные, сегодня вы спускаетесь вниз. Что в подвалах?
Много людей. Меньше, чем выше, но много. Также много детей, которые бегают и кричат. В атриуме другие люди с вашей усталостью отсаживаются в пуфы и кресла, дремлют или листают брошюру. Вы ищете убежища среди характерных труб и проводов Ричарда Роджерса и Ренцо Пиано, архитекторов, которых вы благословляете за то, что они думали о таких людях, как вы, уставших и умиротворенных городом. Там даже тишина. Дверь открыта в фотогалерею. Так как ты пришел спать не один, ты ползешь туда, люди комментируют снимки и фотомонтажи Йохена Лемперта,которые не очень хороши, но их можно увидеть.
Раз у тебя нет работы, ты налагаешь на себя эту епитимью, думаешь ты, продолжая обследовать подвалы до каких-то детских мастерских. Они странно смотрят на вас, вы возвращаетесь в атриум и читаете, что Великий атлас дезориентации выставлен на первом этаже. В этой большой комнате фрески Татьяны Труве они перемежаются, как смутный сон в вашей голове, они сопровождают тот вязкий и разбавленный яичный желток, который является вашим мозгом. Вы бы хотели закончить день с Бенратом, но лестница переполнена,трудно подняться до конца; в первый раз предпочитаете прогуляться, подышать свежим воздухом.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Смешно, думаете вы, вы недостаточно любите искусство, чтобы делать это, но знаете, что когда-нибудь в это воскресенье, даже если вы не хотите, ваше метро пересечет станцию Les Halles, вы сойдете и окажетесь у Pompidou. Из чистого упрямства. Вот так вот. Удача в том, что вас сопровождают и что идея не ваша. Предлагают посетить временную выставку о новой немецкой субъективности 1920-х гг.. Репертуар бесконечен. Вы входите с надеждой на фотографии документалиста Августа Сандера,, которые определяют сюжетную линию выставки (до 5 сентября) и направляют путешествие по экстравагантные картины Отто Дикса или Джорджа Гросса. Как видно до сих пор, работа кураторов превосходна.
Музыка, отсылки к архитектуре (Баухаус), отрывки из фильмов, фотографии, оригинальные картины и документы перенесут вас во времена снов и кошмаров. Вы чувствуете тот бурный дух времени, в котором человек мыслился только как часть коллектива;отчуждение не объясняется, но чувствуется во всех этих ссылках на промышленный прогресс, в страсти к механическому и к инструментализации человеческого существа.
Национализм, неизбежность завершения расы. Это звонит в колокол? Что произойдет, если мы заменим механическое «тогда» технологическим «сейчас»? Смесь жестокости, сладости, творчества и реализма приведет вас к гораздо более ценным выводам, чем любое объяснение. Этот краткий контакт с другой эпохой оставляет встревоженным, задумчивым. Сегодня не тот день, чтобы увидеть Бенрата. Вам лучше воспользоваться тем фактом, что кафе-мороженое через улицу все еще открыто.
Имеют ли смысл столько заметок, столько подробностей о каждой инициативе этого музея? Через пять дней (около 15 часов) внутри и снаружи этого здания все перемешивается, что впечатляет все больше и больше. Внутренний атриум, почти такой же большой, как и внешняя площадь, на ваших глазах приобретает новое измерение. Это ни больше, ни меньше, новая общественная площадь. Он оказывает тот эффект городской реорганизации, который архитектор Рем Колхас призывает к эталонным зданиям. Это больше не вопрос того, чтобы быть приятным или красивым, это вопрос протянуть руку тому, кто в ней нуждается.
Один спустя столько времени, здание Роджерса и Пиано подмигивает вам и слегка улыбается, потому что он единственный настоящий главный герой, тот, кто делает это возможным. Помните фразу мифического Алехандро де ла Сота: «архитекторы должны как можно больше ничего не делать» и понимаете ее смысл. Несмотря на свою экстравагантность и противоречивость, Центр Помпиду способен предложить вам все, что вам нужно.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Итак, вы думаете о шестом дне как о благодарственной экскурсии по этому месту. Вы возвращаетесь рано утром, когда это неделя жары только началась, а жара еще дышит. Вы понимаете, наконец, честность здания, чья внешняя структура обнажает его кишки и опустошает интерьер в распоряжение его пользователей. Организовано по цветам, лестницам, балки, трубы и проводка показывают с фасада, что будет внутри: простое место, предназначенное для встреч и обмена. Возможно, выставочные залы занимают центральное место, но кафетерий, пара магазинов, ресторан и террасы позволяют заселить это место как еще один кусочек города.
Вы входите на второй и третий этажи. Здесь есть мастерские, места для отдыха и даже игры на приставке. Вы идете по огромным читальным залам библиотеки, блуждаете по видам сотни полок, забитых книгами,вы найдете целующуюся пару в конце полки, нищего, дремлющего перед журналом, пенсионера, дерущегося с компьютерной клавиатурой. Студенты приходят, оставляют рюкзаки и выходят покурить на террасу.
Всему свое место. Даже ты, невежественный турист, чувствуешь свою ничтожность в этом «чреве Парижа», и впервые с тобой все в порядке, ты принимаешь свою роль и растворяешься как часть дикого организма, в котором вы обитаете. Ты идешь среди скульптур, сканирующих парижский горизонт, ты и Эйфелева башня в одной плоскости,слушаешь далекий ропот машин, миллионы люди начинают работать. Это не ваш случай, или, может быть, это так, если вы, наконец, решите написать этот гонзо-журналистский отчет.
ВТОРНИК
Седьмой день. Неважно, что у вас осталось несколько недель в городе. Так же, как вы пришли, когда не хотели, вы также должны признать, что эксперимент закончен, что этим летом вы не вернетесь в Помпиду. Вы идете в течение часа до Les Halles. Вы научились игнорировать его инфраструктуру для захудалого туризма, тебе хочется вернуться на террасы, попрощаться с Бенратом и Зао Ву-Ки, с Бранкузи, с Купкой. Поздоровайтесь в последний раз с анархическими дружинниками, которых, похоже, выбрал Феллини; Ни любезный, ни враждебный, просто еще один в этом музее, освобожденном от протоколов.
На площади, отвлекшись, видишь мурал про войну в Украине, останавливаешься у магазина винила. Вы поворачиваете глаза и видите себя перед маленьким жизненным уроком: «ничего не принимайте на веру», понимаете. Это парижское убежище тоже отдыхает. На седьмой день, во вторник, Центр Помпиду заставляет вас искать каштаны по всему городу. Даже если вы не знаете когда, вам хочется верить, что вы вернетесь в будущем. Ты делаешь фото издалека, чувствуя облегчение, что хотя бы сбежала из этого шумного центра.
На мгновение вы думаете о том, чтобы свернуть в ближайший Лувр. Но лучше не искать заменителей. Переверните страницу, повернитесь лицом к городу. Возможно, кино послужит поводом. Вы направляетесь к этому чистому и опрятному Pont-Neuf, который никоим образом не напоминает те сцены любовников Леоса Каракса. Нелегко также распознать повседневную жизнь фильмов с неопределенной новизной или экстравагантность нового французского экстремизма В Париже любая ссылка остается позади.
Среди квадратов этого великого желудка, который ненавидел Золя, музей также помогает вам понимать пульс города, в котором ничего не повторяется. В жажде перемен вы цените его биение, а в искусстве - его сердце.