Необыкновенные признания международного свадебного неудачника

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я сошел с самолета в Чэнду, Китай, и через несколько минут разбился свадьба. Ну, не совсем сбой. Это был скорее супружеский наезд. У моего друга Билла у друга Дэниела была китайская подруга, двоюродным братом которой была невеста. В Китае, по-видимому, это сделало меня семьей или, по крайней мере, почетным гостем по этому случаю.

Даниэль провел меня через дверь, и мгновенно сычуаньская жара сменилась арктическим воздухом большого, супер-современного ресторана. Место было дерзким, уверенным в себе и более чем чрезмерным, во многом как сам Китай. Люди, которые не знали меня, были счастливы - нет, взволнованы - увидев меня, обнимая меня как какого-то давно потерянного американского двоюродного брата. Кто-то предложил мне сигареты, аккуратно уложенные на тарелку, как канапе. Я взял один, хотя я не курю. Казалось, что это правильно. Это было также моим обоснованием для того, чтобы принять стакан, который кто-то вручил мне с мутной жидкостью - китайцы называют это «белым вином», хотя это не белое и не вино. Что бы это ни было, это значительно улучшило мое настроение.

Кто иностранец со стеклянными глазами на всех картинах? Я не пригласил его, не так ли?

Сычуаньская еда - одна из самых острых в мире, и я подозреваю, что шеф-повар добавил немного дополнительного удара, чтобы сделать этот день по-настоящему незабываемым. Даниэль и я заняли свои места и столкнулись с двумя кастрюлями с кипящим соусом.

«Один острый», сказал Даниэль.

«А другой?» - спросил я.

«Ты не хочешь есть другого», - сказал он. "Доверьтесь мне."

Над горячими горшками находилась конвейерная лента, на которой крутились всевозможные продукты: кусочек тофу и свежие грибы размером с мою голову, а также зверинец внутренних органов: куриные сердца, свиные мозги и разные неопознанные внутренности. Я застрял с тофу и грибами.

Я едва успел поесть, хотя. Все хотели сфотографироваться со мной. Я милостиво ограбил камеры, подумав: вот каково быть знаменитым. Оскорбление, слепое обожание, которое, если вы хотите упускать из виду его полную и полную неискренность, действительно очень приятно. Я легко улыбнулся, зная, что спустя долгое время после того, как последняя сигарета выкурилась, последний стакан белого вина пыхтел, гости свадьбы разглядывали фотоальбомы, задаваясь вопросом: кто иностранец со стеклянными глазами на всех фотографиях? Я не пригласил его, не так ли?

Насколько я понимаю, нет лучшего способа узнать страну, чем посетить свадьбу.

Статья продолжается под рекламой

Они не будут одиноки в своей царапине на голове. Видишь ли, я Зелиг международных свадеб. Я посетил, возможно, дюжину из Иерусалима в Токио - иногда по официальному приглашению, иногда не так формально, а иногда и не так приглашено. Насколько я понимаю, нет лучшего способа узнать страну, чем посетить свадьбу. Присутствуют все культурные критерии: еда, музыка, выпивка, местная одежда, религия, еще выпивка, семья, друзья и еще больше выпивки. Наличие такого нарушителя, как я, только усиливает счастье. Я другой аттракцион, ничем не отличающийся от группы или арендованного слона, только менее дорогой, чем первый, и, мне нравится думать, не такой грязный, как последний.

Все на свадьбе в прощающем настроении. Это, как я обнаружил, пригодится. Когда меня пригласили на свадьбу подруги в Израиле, она попросила меня произнести короткое благословение во время церемонии. Я не говорю на иврите, но это не отговорило ее. Благословение длилось всего 10 слов, заверила она меня. Я часами запоминал и уверенно подошел к чупе. Раввин, тем не менее, провалил приказ и попросил меня прочесть другой фрагмент, отрывок из речи Фиделя Кастро. Я избавлю вас от подробностей, но в тот весенний день, когда солнечный свет сиял над Средиземным морем, я делал немыслимые вещи для еврейского языка.

Несколько лет спустя я посетил мусульманскую свадьбу в Ладакхе, горном регионе на крайнем севере Индии. На этой свадьбе не было выпивки, но на высоте 13 000 футов все все равно были легкомысленными. Свадьба растянулась на три дня: мясо, чай с тибетским маслом и хна. В какой-то момент жених и невеста стали мужем и женой. Как обычно, гости свадьбы были разделены по полу. Мы, иностранцы, составляли нашу собственную категорию, своего рода третий пол. С нами обращались как с королем, то есть с публичным восхищением и высмеиванием в частном порядке. Я не возражал. Пока другие гости дрожали от холода, нас проводили в отапливаемую комнату и подавали теплый чай и печенье.

В дополнение к свадьбам, на которых я действительно присутствовал, есть еще много, что я наблюдал со стороны. В Лас-Вегасе, где свадебные часовни почти такие же вездесущие, как игровые автоматы, и одинаково опасные, я наблюдал три или четыре свадьбы в моем отеле. Я не мог с этим поделать. Они проходили в маленькой часовне - скорее в хижине тики - рядом с бассейном, и я передавал ее каждый раз, когда шел из своей комнаты в вестибюль. Я бы остановился, чтобы наблюдать, как неизменно молодые жених и невеста берут свои МакВов, достаточно близко, чтобы прикоснуться к ним. На одной свадьбе я, возможно, случайно оказался лучшим человеком. Я не уверен.

В Токио, где я жил годами, мне всегда нравилось наблюдать за свадебными вечеринками в парке Йойоги, в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры. Я удивлялся бы невестам, одетым в безупречно христианские белые цвета, отдавая дань уважения синтоистской святыне. (Никто не покрывает их религиозные базы, как японцы.) Я бы наблюдал с осторожного расстояния, сосредоточившись на улыбках, оценивая их подлинность. Интересно, этот будет последним?

Статья продолжается под рекламой

Когда мы посещаем свадьбу, мы вкладываем небольшую долю в ее результат. Мы хотим, чтобы это работало, или мы хотим быть правы, если это не работает. Однажды я посетил свадьбу в Нью-Йорке, где гости тайно делали ставки на то, как долго продлится невероятный матч. (Как оказалось, через три года.) В целом, церемонии, которые я видел, имеют довольно хороший послужной список. Правда, один брак закончился разводом, другой - безвременной кончиной жениха. Но большинство сработало.

Я так наслаждаюсь иностранными свадьбами, что решил сам устроить одну. Мы с моей невестой жили в Индии, и Бомбей (как его еще называли тогда) казался идеальным местом, чтобы связать себя узами брака. Мы все выяснили. Гости будут летать в Индию со всего мира. У нас будет белый конь и гирлянды из календулы. Мы гуляли у костра в индуистском стиле. Там были бы суши, и, возможно, рогалики. Да, это будет лучшая международная свадьба. Затем вмешалась реальность, в аватаре родителей, бабушек и дедушек, и наша экзотическая Большая Жирная Бомбейская Свадьба превратилась в значительно более тонкую, менее экзотическую, но не менее прекрасную балтиморскую свадьбу. Наш сикхский друг Харбакш был среди гостей. Он носил свою лучшую куртку из пенджабского шелка и свой самый яркий тюрбан - ярко-красное дело, которое восхищало всех.

Вспоминая Харбакша в его тюрбане, танцующего бурю с моими жесткими родственниками из Балтимора, я впервые понимаю, почему все эти индийцы, китайцы и израильтяне любили меня на своих свадьбах. Целью свадьбы является не обязательно сами обеты, а скорее свидетельство этих обетов. Браки, даже современные, являются социальными контрактами между кланами, и свадебная церемония - то, где тот контракт заключен. Присутствие других делает свадьбу реальной или, по крайней мере, создает иллюзию реальности. Это особенно верно, когда «другой» такой же иностранец, как и я. Поскольку я стою за пределами клана, мое свидетельство имеет дополнительное значение. Таким образом, моя роль на всех этих обширных свадьбах состояла не только в том, чтобы обеспечить какое-то непреднамеренное развлечение (хотя я предоставил много этого), но, в некотором смысле, для подтверждения ритуала.

Любопытно, что я испытал такую же динамику, когда обнаружил, что посещаю похоронную службу для совершенно незнакомого человека. Я встретился на церемонии, когда шел среди гхат, которые текут по реке Ямуна в Дели. Когда члены семьи читали индуистские молитвы, а старший сын зажигал погребальный костер, никто не задавался вопросом, что там делает американец средних лет. Оказалось, что покойник преподавал хинди в местном университете. Люди предполагали, что я был одним из его учеников. Когда они узнали, что я не был, они были не менее благодарны. «Я рад, что вы были здесь», - сказал один из родственников. Он не сказал точно, почему он был рад. Ему не нужно было.

Путешествие, в его самой элементарной форме, является актом «быть здесь». Путешествуя по мировым деревням и мегаполисам, проваливая свадьбы и похороны, нам нечего предложить, кроме этого необузданного присутствия. Плоть и кость. Ничего больше. Неожиданно, к счастью, этого оказывается более чем достаточно.

>> Далее: Подлинная история о влюблении на Кубе