Неожиданная Камбоджа

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

В мою первую ночь в Пномпене, Камбоджа, я составил список мест, которые я мог бы посетить. Я оказался неспособным совершить что-либо. Чтобы помочь мне выбрать, я пошел в Elephant Bar в Raffles Le Royal, где я остановился, и сел в баре с негрони, используя Wi-Fi в отеле, чтобы выяснить ситуацию, отложив решение еще дальше.

Я подслушал двух постоянных посетителей, жалующихся на недавний ремонт.

В большинстве баров отеля нет постоянных посетителей, но в баре Elephant есть что-то вроде места назначения. При коммунистическом правлении красных кхмеров церкви были снесены, но этот отель в стиле ар-деко, построенный в 1929 году, и его бар остались. Пол Пот был когда-то гостем в отеле. Как и Жаклин Кеннеди Онассис.

Фотографии старого бара онлайн не предполагали, что он был разрушен перестройкой.

Мне понравилось, что оригинальные расписные фризы потолка слонов были сохранены, и сказал об этом менеджеру, который рассказал мне историю о них.

«Мы надеялись нарисовать нового слона на одной из стен, ниже земли, у входа в бар», - сказал он. «Был проведен поиск художника, который сделал это, если он еще был жив, но мы не смогли его найти, и его боялись умереть. А потом один из барменов, услышав об обыске, сказал: «Он пьет здесь».

Их изумление от нахождения художника вскоре обернулось разочарованием, когда он отказался от комиссии, сказав, что новый слон поглотит энергию других слонов. «И он был прав», - сказал менеджер. Он указал на пустую стену. «Нам просто нужно найти что-то еще, чтобы пойти туда».

Я остался в баре, надеясь увидеть художника, но он этого не сделал. Что он пережил, чтобы остаться живым, все еще выпивая в баре под своими шедеврами, спустя годы после того, как так много красных художников было убито красными кхмерами? То, что художник был еще жив, чтобы отказаться от комиссии отеля, было не чем иным, как чудом. Интересно, спасли ли его нарисованные слоны - понравились ли Пол Поту и пощадили ли они его жизнь?

На следующее утро я нанял водителя тук-тук, чтобы отвезти меня по городу. Он сказал мне, что его зовут Джеймс Бонд, и спросил, должен ли он отвезти меня на Поля смерти и в Музей преступлений геноцида в Туол Сленге, предложив цену, которая включает оба варианта.

Это был красивый молодой человек со смешанным кхмерским наследием - его волосы были светлыми и волнистыми, а глаза - темно-синими. На крыше его автомобиля отображалось меню туристических мест, отмеченных миниатюрами: Королевский дворец, Национальный музей Камбоджи, Ват Пном, Русский рынок, здание за зданием. Миниатюра Музея Геноцида и Поля Смерти была изможденной, с открытым ртом в крике.

Услышав, что я еду в Пномпень, мой друг предупредил меня, что мне придется решить, стоит ли мне осматривать эти достопримечательности, и что, если я действительно хочу увидеть Поля смерти, я должен идти утром, поэтому что изображения не окажутся в моих снах.

«Нет», - сказал я Джеймсу Бонду, сказав себе, что держаться подальше от музея и полей означало, что, по крайней мере, мне не пришлось бы стоять там, поскольку туристы делали селфи у останков. И мы договорились, что он возьмет меня с собой в несколько других мест. Но в этот момент решение не идти на самом деле вселяет мертвых в мою фантазию.

Пропавшее поколение, как его называют (хотя люди многих возрастов умерли между 1975 и 1979 годами), оценивается в 1, 7 миллиона человек, что составляет три четверти нынешнего населения Пномпеня. Целями убийств были преимущественно этнические вьетнамцы, но они также были камбоджийскими художниками, писателями, журналистами, профессорами. Такие люди, как я, я мог только думать, когда Джеймс Бонд вытащил нас в пробку.

Интересно, что вы делаете, когда убиваете поколение ваших художников? Как этот город выглядит потом? Все, что мы прошли, было ответом. Вокруг меня на улицах толпились красивые молодые люди на скутерах, мотоциклах и тук-туках, двигаясь среди автомобилей и автобусов с невероятной грацией, словно косяки рыб. Некоторые из водителей носили шлемы, некоторые хирургические маски для лица, некоторые оба, некоторые нет. Наиболее заметным было то, что очень немногие были старше 40 лет.

Я чувствовал, что пришло время уходить. Тем не менее, я также знал, что я не закончил здесь.

Тогда мой визит в Пномпень ознаменовался тем, чего не хватало, и воображение пропавшего стало всем, что я мог сделать.

Статья продолжается под рекламой

Я быстро узнал, что указатели улиц и указатели действуют скорее как предложения, чем что-либо еще. Это город с населением 2, 2 миллиона человек, имеющий всего 100 стоп-сигналов. Водители внезапно поворачивают по улице в неправильном направлении, их лица были полны того, что я считал буддийским апломбом. Как еще объяснить свою уверенность в том, что другие водители освободят место, что они всегда делали, или спокойное безличное терпение этих других водителей? Я ждал, чтобы один человек поклялся, или кричал, или ударил другое транспортное средство в пробке. Я никогда не был свидетелем ничего подобного.

Я начал осматривать достопримечательности с Джеймса Бонда в Ват Пном, храм на вершине холма в центре Пномпеня. Город получил свое название, которое переводится примерно как «Гора Леди Пен», от богатой деловой женщины 14-го века, вдовы Пень. Храм был построен для размещения четырех бронзовых статуй Будды и каменной статуи Вишну, которую она нашла запутанной в ветвях дерева, плывущего по реке Меконг. Это был знак для нее, что боги покинули Ангкор и благословили новую столицу, которая сейчас называется Пномпень. Она была доказана прямо столетие спустя. Храм сейчас находится в центре кольцевой развязки вдоль набережной Сисоватх, недалеко от реки. Это очень похоже на то, что вы можете ожидать от храма, построенного очень богатым буддистом, в комплекте с найденными буддами, их бронзовые формы, странно унылые среди ярких красок этого места, и статуей самой вдовы.

Мой дневной тур пошел вниз оттуда.

У меня был вялый джин с тоником в клубе иностранных корреспондентов, еще одной знаменитой водопойной воде в Пномпене, в которой были лучшие времена. Казалось маловероятным, что иностранные корреспонденты появятся здесь, и другие гости, вероятно, как и я, задались вопросом, что они делают здесь.

Я стоял в очереди к Королевскому дворцу, пока не обнаружил, что вход был только наличными. По пути к ближайшему банкомату я проехал мимо группы мужчин, которые продавали автобиографии в мягкой обложке выживших из «красных кхмеров». Знак рядом с ними объяснял, что они были бывшими нищими, которых поддержала НПО. Я снял свои деньги, но когда я вернулся и прошел мимо продавцов книг, я мог только удивляться, что сложнее - просить или пытаться продать эти книги. До меня дошло, что платить за просмотр королевских сокровищ и драгоценных камней было не то, как я хотел провести свой день. Поэтому я заплатил Джеймсу Бонду, который был смущен, когда сказал, что хочу вернуться в отель самостоятельно.

Я немного растерялся на пути. Прекрасные деревья королевской пуанчианской рощи, выстилающие улицы, покрытые облаками оранжевых цветов, говорили мне больше, чем драгоценности. Но они также, казалось, говорили, что я делал только легкие туристические вещи в Пномпене. Я чувствовал, что пришло время уходить. Тем не менее, я также знал, что я не закончил здесь.

До сих пор отель Raffles был тем, что мне больше всего нравилось в городе: виноватое удовольствие и артефакт - темное дерево, полированное лимонным маслом, прохладные выложенные плиткой залы. Я осмотрел верхний этаж и оказался перед медной табличкой с надписью «Андре Мальро». Надпись объяснила: в честь Андре Мальро, который, будучи молодым, талантливым писателем-авангардистом и любителем искусства, посетил Камбоджу и включил свой опыт в роман «Королевский путь».

«Любитель искусства», - подумал я и улыбнулся.

Мальро приехал в Камбоджу в 1923 году со своей женой Кларой. Как и многие молодые французы своего времени, он надеялся заработать целое состояние на краже произведений искусства из гробниц в Ангкоре. Клара была наследницей, и они пробежали по ней деньги. Ему удалось украсть несколько статуй, но он был пойман, арестован и предан суду, а мощи были найдены. После его осуждения он сбежал и вернулся во Францию и никогда не был экстрадирован, благодаря его политическим связям.

Я сделал селфи моего отражения в полированной латуни, и сотрудник отеля появился, словно по волшебству, и предложил показать мне номер. В то время как я предпочитал жить самостоятельно, осматривая комнату писателя - с ее красивым письменным столом, почтовым ящиком, вырезанным в форме спящего оленя, с рисунками листьев на его плечах и спине и портретом молодого Мальро в почетном месте. рядом с дверью (все, кроме полки с его собранием работ) - помогло мне принять решение о том, что я буду делать дальше.

Есть еще одна причина посещения Пномпеня: остановка на пути в Ангкор-Ват и Сиемреап и обратно. Я решил пойти по стопам Мальро. Я спустился вниз, забронировал короткий рейс и полетел туда на следующий день.

Ангкор-Ват ощущается как тайная столица Камбоджи, как королевская власть в изгнании или брошенные суверены. Рано утром в темноте, когда я шел с гидом ко входу в билет, я обнаружил сотни туристов, надеющихся поймать рассвет на руинах.

Я хотел приехать сюда в течение многих лет и вынашивал фантазию об Ангкор Вате. Это было не так. Фантазия состояла в том, чтобы быть, если не один, по крайней мере, в спокойной и тихой обстановке. Но я отбросил свое разочарование в сторону, когда мой гид бросил нас от кассы к храму, и мы пробились к краю дворцового рва. Я опоздал на пять минут, чтобы встретиться с ним, и это почти стоило нам рассвета. Момент восхода солнца скоро закончится. Подумайте о Моне Лизе, если Мона Лиза была показана пять минут, а потом стала слишком яркой, чтобы на нее смотреть.

Статья продолжается под рекламой

Ангкор - это огромный дворец и храмовая структура, созданная как модель вселенной. Ров, окружающий его, заполняет сезон дождей, сверкающее зеркало, которое отражает фасад дворца. Захватить фотографию на рассвете было призом, и с этой целью левый берег рва был уже полон туристов, но у правого еще было место. Мой гид умело расположил меня на той стороне и сказал, что именно здесь я должен сфотографироваться.

Когда вокруг меня собралась толпа, вытаскивая палки для селфи, делая лица, толкая друг друга, я продолжал говорить себе, что наконец-то оказался в одной из самых удивительных руин на земле. И, несмотря на мое растущее презрение к окружающим людям и к тому, что они будут делать с призом - премиальным значком для вашего фида в Instagram - я тоже держал свой телефон как можно выше, чтобы стрелять по другим рукам и селфи, как солнце появился. Моя надежда, как и их, заключалась в том, чтобы дать любому будущему зрителю картины, включая меня, иллюзию того, что я стоял там один. Впоследствии, когда я пробежал по телефону, чтобы удалить некоторые несовершенные фотографии - те, на которых были сняты телефоны других людей - я не смог. Они заставили меня смеяться и мгновенно стали одними из моих любимых: фотографии толпы людей, пытающихся создать впечатление одинокого опыта в древнем месте.

Когда гид забрал меня в храм, он описал мифы, изображенные на фресках дворца, и старые этнические конфликты, записанные в них, и указал на многочисленные фаллические символы, поэтому мне приходилось смеяться.

Затем мы пришли к Будде, сидящему в совершенной медитации и без головы. Мой руководитель сказал, что глава находится в Пномпене, в Национальном музее, на хранении.

Кто-то украл голову? Я попросил.

Да, он сказал. Он высоко поднял руку и сделал резкое движение по шее. Грабители могилы, они взяли голову каждый раз.

Все головы Будды, которых я когда-либо видел в жизни, вдруг обрели смысл для меня. Они были либо украдены, либо являются копиями украденных. Конечно, если вы буддист, вам не нужна голова, вам нужен весь образ Будды. Если вы охотник за трофеями, вы берете голову.

Следующими храмами Ангкора в списке были Та Пром, знаменитый деревьями, растущими из руин, и Байон, его многочисленные каменные башни с сотнями гигантских лиц - Будды, или царя, или Шивы, или всех трех. Головы, слишком огромные, чтобы их можно было скрывать, казалось, были созданы для насмешек над охотниками за трофеями.

Иллюстрация Джулин Харрисон

Когда я вернулся в Пномпень в последние дни моей поездки, город, во второй раз, был почти как старый друг. Я зарегистрировался в Arthur & Paul, бывшем школьном доме 1930-х годов, расположенном в шикарном районе Boeung Keng Kang 1 в Пномпене, продолжая тему французских колониальных отелей, а также тему моих французских авторов. Отель назван в честь писателей Артура Рембо и Поля Верлена. Его люксы отдают дань знаменитым гей-парам - я был в Ив и Пьере, назван в честь Ив Сен-Лорана и Пьера Берже. У двери приветствовал обрамленный рисунок Сен-Лорана.

В этом веселом бутик-отеле для мужчин, с открытым бассейном в форме буквы Г, похожим на современный храм фаллоса после всех этих древних, мое чувство мертвых как постоянных компаньонов больше не поражало меня. Это было вытеснено ощущением более глубоких отношений между Пномпенем и Ангкором. В каждом из этих мест находились кусочки другого, как определено историей, которую мой гид рассказал мне о голове Будды, сидящей в Национальном музее. Чтобы замкнуть петлю, я пошел в музей, нанял гида и попросил его отвезти меня посмотреть на голову - последний акт воображения воссоединения.

Теперь я мог видеть Пномпень как город, полный жизни, и я обратил свое внимание на живых. Артур и Пол были похожи на гостиницу из сборника рассказов, об очаровательном гостиничном коте, которого всегда преследовала очаровательная двухлетняя дочь владельца, Жозефина, - единственная женщина, которая входила внутрь. Персонал был весь милый молодой кхмерский мужчина, привлекательный, веселый и дружелюбный. Бармен так непрерывно поправлял волосы, что я боялся, что они выпадут. Я научил его, как правильно приготовить сухой мартини, и смотрел, как гости плавают голыми в бассейне отеля. Вокруг города я пил в Zeppelin, рок-н-ролльном LP-баре; и я получил пиццу в «Peri Peri Chicken & Pizza» от Katy Peri, по сути, на дровяной печи, установленной на тук-туке, названном в честь Кэти Перри. Я попробовал несколько новых ресторанов, открывающихся по всему Пномпеню, в том числе Деку и Утка, и пил негронис в микробарах на Бассак-лейн. В мою последнюю ночь я плавал в бассейне моего отеля, один под луной. Вместо того, чтобы чувствовать, что ничего не поделаешь, я обнаружил, что делать было слишком много.

В Ват Пном вам говорят, чтобы загадать желание, и если оно сбудется, вы должны вернуться, чтобы поблагодарить. Я не сделал один, не уверен, что я вернусь. Я бы хотел иметь. Я сделаю один в следующий раз.