Когда дела идут плохо, крутые используют грелки для рук.
Снежинки летят в меня, пока я тащусь вверх по обледенелым обломкам, каждый камешек скользче предыдущего. Воздух кусает 14 градусов по Фаренгейту. Ветер? Смесь пощечин и кнута, но вы не узнаете этого по ухмылкам нашей группы.
Мы в шаге от того, чтобы увидеть наш дом и площадку для пеших прогулок в течение следующих 24 часов: ледяной щит Гренландии, самое большое ледяное пространство в мире после Антарктиды. Многие из нас пересекали океаны и рисковали оказаться за Полярным кругом, чтобы попасть сюда. Как только мы пройдем по этой морене, выпуклой груде камней и щебня, выдавленной наружу льдом, мы поймаем наш первый вид. Или могли бы, если бы эта снежная буря не вышла из-под контроля.
С вершины хребта я едва могу разглядеть дорогу перед собой, не говоря уже о ледяном поле площадью 660 000 квадратных миль, размером примерно с Аляску, которое простирается до горизонта и хорошо за ней. Мы укрылись во враждебной белой бездне, и конца ей не видно. Что ж, сегодня вечером должно быть интересно. Я на цыпочках спускаюсь по морене, балансируя с рюкзаком, полным фотоаппаратов и треккингового снаряжения, и сумкой, набитой палатками, чтобы присоединиться к остальным.
«Давайте загрузим сани», - рявкает сквозь ветер Клаус Ларсен, опытный гид туристической компании Albatros Arctic Circle. Я присоединяюсь к безумной суматохе, пристегивая сумки к саням, пытаясь сохранить тепло тела. Это сцена абсурда. Всего несколько часов назад нас было восемь робких незнакомцев: пара подружек, пожилая пара, трое студентов колледжа и я, путешествующая в одиночку. Теперь мы привязываем друг к другу санки и готовимся к мучительному 40-минутному переходу по ледяному полю в лагерь.
Для ясности, под «лагерем» я подразумеваю лагерь - здесь, на ледяном щите Гренландии, глэмпинг запрещен. Мы тащим наше оборудование по льду, ветер нарастает с каждым шагом. Добравшись до нашего жилища - открытого участка снега, - мы приступаем к работе: крутим колья для льда, ставим палатки и сортируем припасы. Я провожу каждую секунду, выжимая жизнь из моей тепловатой грелки для рук. Он теряет пар. Честно говоря, я тоже.
Тем не менее, огрубевшие пальцы, стучащие зубы и постоянная доза ударов ветром - все это часть первого жизненного урока ледяного щита: чтобы идти туда, куда ходили немногие, вы должны делать то, что немногие сделают. Иными словами, здесь, на льду, ты зарабатываешь себе на жизнь.
--
Я знал, что хочу разбить лагерь на ледяном щите Гренландии в ту минуту, когда обнаружил, что Camp Ice Cap (официальное название этого приключения) был чем-то особенным. Идея пришла мне в голову во время моей первой поездки в Гренландию в 2019 году. Меня, любителя активного отдыха и заядлого охотника за полярным сиянием, всегда тянуло в Арктику. В тот визит я прибыл и исследовал западное побережье в круизе. Конечно, путешествие меня ошеломило, но я жаждал свободы и приключений в тундре, а не заданного маршрута с комфортом круизного салона.
На доске объявлений в аэропорту Кангерлуссуак, конечной остановке нашего круиза, я заметил табличку, рекламирующую ночь на льду Albatros Arctic Circle. Местный аутфиттер, независимое подразделение датской компании Albatros Travel, делает эти дикие и зачастую негостеприимные уголки природы Гренландии открытыми для любителей приключений.
Его аванпост Кангерлуссуак - поселение внутри страны на западной части острова - является подходящей отправной точкой для путешественников по ледяному щиту. Кроме того, это единственный гренландский город с дорогой, ведущей прямо к ледяному щиту, хотя и ухабистой, с северными оленями и овцебыками, усеивающими путь. Для доступа из других мест обычно требуется полет на вертолете или морская прогулка. Большинство экспедиционных круизов видят ледяной щит там, где он встречается с океаном, например, заполненный айсбергами ледяной фьорд Илулиссат, морское устье ледника Сермек Куйаллек. Более смелые поездки включают парусный спорт, а затем походы по ледяному щиту. Несколько отважных путешественников совершают полный месячный переход по льду с экспедиционной командой.
Всю пандемию я мечтал об этом бесстрашном приключении на льду. В октябре 2022 года я сделал это. Очарование для меня было редким вкусом экспедиционной жизни. Ночи на ледяном щите обычно предназначены для тех, кто находится в разрешенных многонедельных приключенческих или научных экспедициях. Camp Ice Cap похож на пробоотборник экспедиции. Это двухдневный поход на одну ночь, во время которого вы берете с собой все свое снаряжение, живете и спите на льду, как бесстрашные исследователи, а на следующий день возвращаетесь в теплые общежития Кангерлуссуака и к уютным островным рыбным рагу.
Поездка - это нечто большее, чем просто адреналин. Это верный способ почувствовать себя униженным. Колоссальный ледяной щит покрывает 80 процентов суши Гренландии. Ему более 50 миллионов лет, глубина около двух миль в самом толстом месте. На краях щита, где находится наш лагерь, местность представляет собой поле катящихся белых холмов с отблесками голубого льда, выглядывающего из-под свежего снежного покрова. Бирюзовые талые озера переплетаются повсюду, больше похожие на абстрактные картины, чем на реальную топографию. Тысячи пещеристых и часто скрытых муленов, некоторые из которых имеют глубину более 3000 футов по вертикали, действуют как колодцы во льду. Талая вода с поверхности стекает по этим вертикальным шахтам, прежде чем отправиться в океан, где она медленно поднимает уровень моря.
Вот почему ледяной щит Гренландии является синонимом изменения климата. В прошлом году это был 26-й год подряд, когда на щите наблюдалась чистая потеря льда. Теперь эксперты предсказывают, что его быстрое таяние, вызванное изменением климата, вызванным деятельностью человека, может привести к повышению уровня моря на один фут к 2100 году. Это изменение приведет к перемещению до 200 миллионов человек по всему миру.
Чтобы было ясно, кемпинг на льду не исправит ситуацию. Путешествие этого не исправит. Даже с соблюдением правил Camp Ice Cap, не оставляющих следов, все, что прибывает, должно уходить, летая куда угодно, оставляет грязный углеродный след.
Но путешествия могут сыграть свою роль в защите этого природного ресурса. Поскольку изменение климата приводит к смещению арктической промышленности, Гренландия все больше полагается на туризм и вкладывает в него большие средства. В настоящее время на территории есть два основных международных аэропорта: Кангерлуссуак, главный авиаузел, и столица Нуук, соединяющая Исландию. Уже в следующем году Гренландия может приветствовать новые крупные международные аэропорты в Нууке и туристическом центре Илулиссат; оба будут иметь взлетно-посадочные полосы достаточной длины для международных рейсов, включая потенциальные будущие рейсы в Северную Америку.
Как и в большей части страны, туризм имеет решающее значение в Кангерлуссуаке. Большинство жителей здесь работают в промышленности. Наземные путешествия, как и походы с гидом, оказывают влияние на местную экономику. Подумайте: экипировщики, рестораны, продуктовые магазины и жилые помещения. Это одна из причин, по которой приключенческие путешественники являются приоритетом в стратегическом видении Visit Greenland на 2023 год, отмечая, что такие путешественники предлагают «наибольшую ценность для местного сообщества, сводят к минимуму воздействие на окружающую среду и учитывают местную культуру.«Эти элементы жизненно важны на территории, которая теперь должна обсуждать преимущества добычи природных ресурсов, таких как уран, никель и медь, по сравнению с их защитой.
--
Изменение климата, будущее путешествий - это одни из многих тем, которые мы обсуждаем, оттаивая тем вечером за горячим чаем с лакрицей в обогреваемой походной печкой палатке-столовой. Мы передаем варианты сублимированного ужина, пока наш седобородый гид Ларсен, чье упорядоченное и устрашающее поведение в лагере теперь плавно переходит в шутки и ухмылки над нагревающейся печкой, рассказывает нам о следующих 12 часах. Подумай: погода отменила сегодняшнюю вечернюю часовую прогулку на закате, наш шанс понаблюдать, как молочно-белый лед меняет оттенки с заходящим солнцем. Это также уничтожило любой шанс поймать северное сияние (вам нужно чистое небо, а не ослепляющая метель, чтобы насладиться этим фирменным опытом Гренландии). Мы опасаемся, что завтрашний многочасовой поход по льду может последовать их примеру.
«Лед всегда меняется», - начинает Ларсен, описывая опасности походов здесь, в дебрях слоновой кости. Трещины и мулины могут появиться из ниоткуда. Сильная метель повышает ставки. Ларсен, датчанин, знает эту местность лучше, чем большинство. Он служил в армии, в том числе в Афганистане, прежде чем более десяти лет назад начал карьеру гида на открытом воздухе. Теперь Ларсен проводит большую часть года в Гренландии; он здесь, на льду, большую часть недели в течение туристического сезона: с марта по октябрь. Но даже с его опытом работы на ледяном щите всегда есть риск того, что таится под свежим снегом.
Наш походный приказ: заправиться лагерной пищей, например, моим горячим пакетом макарон primavera, и скрестить наши еще оттаивающие пальцы рук и ног, чтобы к утру погода прояснилась.
--
Когда наступает рассвет, я думаю о том, чтобы оставить все это позади и начать новую жизнь в моем обогреваемом коконе спального мешка. Это тосты. Чего нельзя сказать об остальной части моей негостеприимной палатки. Мои туристические ботинки, непромокаемые, но, видимо, не водостойкие лыжные перчатки и вчерашние использованные шерстяные носки - все они покрыты слоем льда. Быстрый взгляд за окно палатки напомнил мне, что это еще не все.
Но также: перестал ли идти снег? Я выскакиваю из своего спального мешка, выполняю гимнастику олимпийского уровня, чтобы надеть свою повседневную одежду - все слои, которые я упаковала, включая шерстяные базовые слои, туристические и зимние штаны и два пальто, - затем нащупываю замерзшую молнию. Я выхожу на улицу и жду утреннего приветствия ледяного щита, но оно так и не достигает цели. На смену жестокой метели пришла изящная россыпь снега из сахарной пудры.
Возбуждение исходит от столовой, когда группа собирается. Мы преодолели трудности; теперь пришло время для веселья. Мы глотаем кофе и шнуруем кошки для долгожданного выхода на лед. Ларсен повторяет правила: «Следуйте за мной, используйте треккинговые палки и, пожалуйста, не сбивайтесь с курса».
Ему нечего бояться. Прошлой ночью буря оставила снежную кучу высотой от теленка до колена; его следы прокладывают единственный жизнеспособный путь. Мы выстраиваемся в шеренгу, вызывая хор тяжелых вздохов, охов и ахов, и хруст, хруст, хруст кошек.
На фоне вчерашней белой бездны потусторонние ледяные формы рельефа обретают форму. Это то, за чем мы пришли. Посмотрите в одном направлении: снежные холмы, которые колеблются, как дюны в пустыне Сахара. Взгляните в другую сторону: озёра цвета павлина. Прямо впереди лед уходит за горизонт, и, хотя мы его не видим, мы знаем, что этот инеевый верхний слой скрывает внизу минное поле из трещин и мулинов.
К счастью, Ларсен знает дорогу, и мы можем сказать, что у него есть миссия: поймать нам вид с высоты птичьего полета, который мы пропустили вчера с заснеженной морены.«Постойте здесь секунду», - говорит он, когда мы приближаемся к высокой ледяной насыпи. - Я побегу посмотреть, безопасно ли это. Прежде чем мы успеваем обдумать последствия - что произойдет, если он там, наверху, и это небезопасно? - он достигает вершины. «Вставай!»
В лесу за пределами США этот подъем примерно на 500 футов был бы легкой прогулкой. Здесь, на крутом и скользком льду, где мы маршируем с высоким коленом по слоям толстого снега, это 30-минутная тяжелая прогулка. Это того стоит. Когда я присоединяюсь к Ларсену и поглощаю белоснежную панораму, я едва могу отдышаться. На этот раз ветер не виноват.
Я представлял эту сцену бессчетное количество раз после того первого слишком короткого путешествия в Гренландию: я, крошечное пятнышко, пораженный неземной красотой ледяного щита. Это так же поразительно, как я себе представлял; это также намного глубже. После взлетов, падений и мурашек за последние 24 часа лед стал больше, чем потрясающим фоном. Это главный персонаж. И при этом она сильный, угрюмый и хрупкий персонаж, как и любое дикое место, которое нам, людям, посчастливилось посетить.
Я пришел сюда с заранее написанным повествованием, мечтательной историей обо мне, искрящимся льдом и ясной ночью под известково-лиловым северным сиянием. Вместо этого я ухожу с чем-то получше: как мы только что сделали этот знак гордости. Лед испытал меня, заморозил и выбросил на несколько световых лет из моей зоны комфорта. Затем пришла моя награда. Я не только заработал себе на содержание, я заработал этот потрясающий вид и сверкающие снегом солнечные лучи, которые появляются через несколько минут.
Узнай, прежде чем идти
Как добраться: Международный аэропорт Копенгагена обеспечивает самый прямой маршрут, выполняя несколько беспосадочных и круглогодичных рейсов Air Greenland в Кангерлуссуак в неделю. Перед тем, как присоединиться к туру Camp Ice Cap, подождите хотя бы один день из-за возможных погодных задержек в Кангерлуссуаке. Поездка отправляется недалеко от аэропорта.
Где остановиться: Отель Кангерлуссуак
Полевые гиды: Albatros Arctic Circle
Как упаковать: Albatros Arctic Circle предоставляет все необходимое для кемпинга: спальные мешки и коврики, палатки, еду, кошки, воду, трекинговые палки и санки. Вы можете взять с собой один рюкзак - никаких вещмешков или сумок на колесиках; вы должны носить его на спине. Снаряжение зависит от сезона вашего похода. Весной и осенью, примерно с марта по май и с сентября по октябрь, возьмите с собой базовые слои, лыжные перчатки и подкладки для перчаток, гетры, шерстяную шапку, теплые носки, зимние штаны, теплое лыжное или пуховое пальто, непромокаемый чехол, непромокаемую одежду. походные ботинки и несколько грелок для рук. В более мягкие летние месяцы, когда температура колеблется от 40 до 60 градусов по Фаренгейту, вы можете обойтись меньшим количеством слоев. Налобный фонарь, солнцезащитные очки и сухие мешки пригодятся в любое время года.