Это не только для просмотров
В прошлую среду, примерно на девятом повороте трассы M в Университете Монтаны, мои ноги и легкие кричали, чтобы я остановился или, по крайней мере, пошел, а не бегал. Я хрипел, грудь тяжело вздымалась, но я продолжал бежать. В основном я пытался добраться до вершины тропы, но часть меня пыталась бежать назад во времени.
Я переехал в Миссулу почти 16 лет назад, и менее чем за два года город мягко схватил пресловутый руль моей жизни и свернул на совершенно другую дорогу. Так что теперь, каждый раз, когда я бываю в гостях, мне просто ужасно просто быть там. Может быть, у вас тоже есть такое место.
Весной, когда мне исполнилось 23 года, мы с отцом вылетели из Айовы в Миссулу, чтобы посетить школу журналистики при Университете Монтаны. Папа не был в горах около десяти лет, и его лицо осветилось, когда мы летели над юго-восточной стороной долины. Однажды во второй половине дня мы услышали о трассе M Trail, крутой тропе, которая ведет к большой белой букве «M» на склоне горы Сентинел над кампусом.
Если вы путешествуете по M Trail, вам может показаться сложным упражнение, и вы можете быть благодарны за то, что на нескольких поворотах есть скамейки. На шестидесяти пяти этажах от того места, где вы начали, вы попадаете в нижнюю часть M, и вид на кампус и город внизу либо заставляет вас полюбить все это место, либо … ну, я не знаю, что происходит если вы не влюбитесь в это, потому что я влюбился.
Когда я впервые переехал в Миссулу, чтобы начать занятия следующей осенью, я был до смерти напуган по ряду причин: я был далеко от всех, кого знал, я только что протрезвел и понятия не имел, кто я, как я позже писал в книга. Мой первый год в Монтане был, вероятно, одним из самых тяжелых в моей жизни, и определенно одним из самых одиноких и самых грустных. Почти каждую ночь на выходных я курил сигареты на крыльце своей квартиры, наблюдая, как мои соседи приходят и уходят с вечеринок и баров. Но я открыл для себя горы, постепенно продвигаясь все глубже и выше в них, и я впитывал все, что мог о писательстве, освещенный смутной надеждой, что это было во мне - что бы это ни потребовалось, чтобы стать писателем.
В 2004 году я сбежал из Монтаны на дрянной машине по дороге в Финикс ради женщины и, надеюсь, для работы, и не особенно грустно, что я покидаю Миссулу. Большинство людей, которые там жили, скажут вам, что это необычное мнение. Как и мой друг Алекс, который сказал, что впервые приехал в город, он знал, что если когда-нибудь уедет, то всегда будет об этом думать. Но со школой я покончил и решил, что пора двигаться дальше.
Я не возвращался назад почти восемь лет. И когда я это сделал в 2011 году, я изменился. Я опубликовал некоторые статьи в журналах, научился лазать, научился кататься на лыжах в отдаленных районах и был на пороге того, чтобы стать писателем-фрилансером на полную ставку. Миссула тоже немного изменилась, но не настолько. Пара кафе закрылась, некоторые предприятия переехали, а школа журналистики получила новое здание, превратив мое старое пристанище в школу лесного хозяйства. Но город казался мне тем же: место встречи Тихоокеанского Северо-Запада и Скалистых гор, горный город, но космополитичный, изолированный, но культурный и академический. Я ходил по кампусу, пытаясь вспомнить, каково это было в 2002 году, пытаясь воссоздать некоторые чувства, которые у меня были тогда, - потому что это были большие, плотные чувства. По сравнению с другими отрезками моей жизни после того, как я покинул UM, например, моя первая работа в газете в Аризоне и моя вторая работа в газете в Денвере, мое пребывание в Миссуле казалось таким важным, как будто что-то происходило. И, конечно, что-то происходило.
Когда они говорят, что вы не можете вернуться, я думаю, они имеют в виду, потому что вы можете вернуться в какое-то место, но вы не можете вернуться к чувству или к тому человеку, которым были. Возможно, поэтому ностальгия - это такое странное, тяжелое, грустное и счастливое чувство - грусть, что что-то ушло, радость, что это произошло, и грусть, что вы не можете вернуться к этому снова, как бы вы ни старались.
Когда я посетил UM в 2011 году, я решил бежать на вершину M Trail без всякой реальной причины. Я едва успел это сделать, будучи уверенным, что меня вырвет наверху, но вырвало из моих легких, а не из желудка. Возможно, я пытался доказать, что являюсь улучшенной версией человека, который учился в аспирантуре в Миссуле несколько лет назад. В конце концов, я никогда не бегал по трассе М, когда жил там - тогда я все еще курил по пачке в день.
На прошлой неделе в Миссуле мне исполнилось 39 1/2. Я не чувствую себя такой молодой, замечаю морщины, седые волосы и определенно отмечаю, что моя линия роста волос уже не в приливе. Я шесть лет работаю писателем и режиссером на полную ставку, и мне довелось проводить на природе гораздо больше времени, чем я когда-либо мечтал. С тех пор как я закончил UM, я провел в Миссуле менее двух недель, или менее одного дня в году.
Но когда я вернусь в город и увижу гору Джамбо и гору Сентинел с моста на Хиггинс-стрит, будь я проклят, если это не будет похоже на мой дом. Я пошутил своему другу Форесту, что Миссула похожа на Боулдер, но для более нормальных людей, или, в моем случае, на Шамони для жителей Айовы. Я прошел через кампус и написал своей девушке, что счастливый мужчина постарше пытается восстановить отношения с более молодым и грустным мужчиной.
Для меня аспирантура была местом, полным возможностей и многообещающих в то время, когда мир еще не слишком сильно надрал мне задницу. Возвращение в гости - а, возможно, мы все чувствуем это в тех местах, где мы действительно выросли, - заставляет меня задуматься, действительно ли я хочу там жить или просто хочу снова стать молодым. Это похоже на то, как через 10 лет увидеть старое пламя и иррационально подумать: «Интересно, сможем ли мы заставить его работать на этот раз».
Под жарким солнцем середины июля я почти 40 лет продолжал «бежать» на вершину трассы M, глотая воздух, игнорируя крики моих квадроциклов и не желая признавать, что я немного быстро взлетел. на старте. Если бы я не доказал, что все еще молод, по крайней мере, я все еще был глуп. Мы с Форестом быстро сфотографировались наверху, и меня даже не вырвало. Я посмотрел на Миссулу, и мое сердце не взорвалось, но мне стало интересно, действительно ли я оставил там большую часть этого в 2004 году.