Самая гламурная новая кулинарная книга года для отелей мгновенно вернула Алиссу Шеласки к ее сексуальным одиноким дням, проведенным в самом роскошном отеле Лондона. Считайте это прустовской мадлен для англофилов повсюду.
Когда по почте пришла новая поваренная книга Клариджа, я не был уверен, была ли в посылке дерзкая, полная проклятий сказка на ночь, которую я заказала для своего двухлетнего ребенка, или одна из самых ожидаемых поваренных книг за годы издание, которому было суждено по вкусу блестки, булочки и щегольство знаменитостей.
Очки. Это был Кларидж! Но я не мог раствориться в страницах - или в воспоминаниях - пока что. Мой дом был разгромлен после выходных, когда повсюду разгуливали племянницы и племянники; посуда нагромождена до потолка; У меня были важные дедлайны, и мне отчаянно нужно было помыть голову.
Царственная мятно-зеленая поваренная книга тихо и элегантно лежала на моем замызганном кухонном столе, пока я прибирался и вздыхал. А потом я принял душ.
Мокрые волосы, вымытое лицо, я надел плюшевый белый гостиничный халат (а что еще?) и принес кулинарную книгу Клариджа в постель. После одного взгляда на гламурный вестибюль, выложенный черно-белой плиткой, запечатленный на фотографии на странице 121, я перенесся в другое время в моей жизни: время, когда я был одинок, моим единственным багажом был тренч от Burberry, а мой единственным важным решением было «тихое или газированное?»
До того, как я стала матерью, Лондон был моим приютом на полпути с разбитым сердцем; место, куда я пошел, чтобы провести одну ночь с самим собой. Когда я приезжал, я часто оказывался в промежутке между отношениями, зализывая свои раны (и края бокала с мартини) в романтическом подвешенном состоянии. Обычно я заглядывал в Claridge’s после 48 часов слез расставания или после крупной ссоры с каким-нибудь европейским придурком. Неподвластный времени отель Mayfair сразу и навсегда стал моим любимым отелем в мире - моим убежищем.
Наверное, как-то связано с эмоциональным истощением, и все, что связано с теплой симфонией персонала, в ту минуту, когда я увижу эту клетчатую плитку вестибюля, я испытаю полный отрыв от реальности. Острота звуков, лестничных клеток и неработающих знаменитостей одолевала меня.
Когда лифтер поднимал меня в лифте (а я сидела на маленьком бархатном диванчике, не меньше), я не мог не задаться вопросом: это моя лестница в рай? Я мертв? У Бога потрясающий вкус, если так.
И тем не менее, у меня все еще был пульс. Я был просто один. Ну, у меня был дворецкий. Но если ваш дворецкий придет, чтобы налить вам лавандовую ванну с пеной и подарить вам шелковую пижаму с монограммой, и никто не увидит этого, произошло ли это на самом деле? Я не знал.
Я всегда просто хотел показать кому-нибудь, кому-нибудь, мой гостиничный номер во время этих одиночных визитов. Итак, однажды вечером я обнаружил, что бросаю взгляды на Джеймса Франко в элегантном баре Fumoir отеля Claridge, бесспорно, лучшем коктейль-баре в стране.
Дело не в том, что я хотела заняться сексом с Джеймсом Франко. Мне просто нужен был кто-то еще, чтобы испытать чудо всего этого со мной. Постонать хотя бы из-за нежного шоколада, сверкающего хрусталя и длинного коридора из моей гостиной в спальню, просторного коридора, которого я никогда не узнаю в Бруклине.
Увы. В тот вечер Джеймс Франко был полностью посвящен Мишель Уильямс, так что я пофлиртовал с одним из исполнительных продюсеров фильма, и все они собрались, чтобы это отпраздновать. Когда мы зашли перекусить в ресторан The Foyer, ничем не примечательный исполнительный продюсер оказался помощником ассистента. Что оскорбило меня только потому, что я застрял, заказывая «Куриный пирог» с фальшивкой, когда я мог потягивать коктейли и преследовать знаменитостей.
Но все это было исправлено, когда еда уплыла. Пирог был из тех блюд, от которых вы откусываете один кусочек, а затем заявляете: «Подождите. Не разговаривай со мной». Это было совершенство на серебряном блюде, как и все, что когда-либо ели в Claridge’s.
Предшествующая поездка повлекла за собой то же головокружительное очарование и одиночество, если не считать рандеву со случайным джет-сеттером, которого я встретил только однажды в Нью-Йорке. Он связался со мной в Facebook, когда узнал, что мы оба в Лондоне. Почти уверен, что он был геем, я был в восторге от встречи, особенно без какого-либо романтического давления.
Мы встретились в одноименном баре отеля Claridge’s, месте, которое выходит за рамки слова «классный». Он тут же заказал марочное шампанское и еду в баре с большим количеством икры.
То, что произошло дальше, было прямиком из «Талантливого мистера Рипли»: после достаточного количества шампанского джет-сеттер признался в том, что ведет жизнь, полную безделья и суеты. По сути, он завязывал дружбу с очень богатыми людьми и задерживался вокруг них по всему миру, пока они не потеряли интерес.(Он был очень красив, что помогло.)
Замечательно. И я знал, что будет дальше: счет. Он навязал мне счет. Это было непомерно и очень трудно объяснить моему и без того жесткому редактору (хотя я это сделал). Тем не менее, это была лучшая еда в баре, которую я когда-либо ел, с самозванцем или без него.
Вернувшись домой в Бруклин, я больше не одиночка и не сноб в путешествиях. Я теперь мама малыша. Вместо мягкого частного лифта у меня есть квартира на третьем этаже. Мне нравится моя занятая, грязная жизнь мамы, но что бы я отдала за дворецкого, который купил бы мне новую губку, не говоря уже о том, чтобы погладить мое нижнее белье.
Когда я открываю книгу, первая страница, на которую я перехожу, это рецепт шоколадных помадок с малиновым мороженым. Я помню, как однажды ночью заказал декадентский десерт через службу доставки еды и напитков в номер и пожирал его, как тихий бунтарь, сидя голым на дорогом ковре в стиле ар-деко.
Если не считать моей серебряной вилки на прекрасном фарфоре, в комнате было абсолютно тихо. Я помню, как закрыл глаза, растворившись в шоколадной жиже. Ждать. Не разговаривай со мной.
В те священные дни и ночи в Лондоне мой роман с Клариджем был всем, что у меня было. К черту Джеймса Франко, я был один, и это было великолепно. Но теперь, с этой великолепной поваренной книгой, я наконец-то могу поделиться своим любимым отелем с кем-то, кроме моего дворецкого. Может быть, завтра я приготовлю этот куриный пирог или шоколадный десерт для своей семьи.
Claridges: The Cookbook, $40 на Amazon