Новая мама находит утешение в одиночной поездке в Марокко

Открытка первая, хаммам
Я был голый, за исключением пары бабульных трусиков, которые были мокрыми и неловкими, когда я скользил и плюхнулся на гладкий белый пол хаммама. Мое тело было покрыто тем, что выглядело и ощущалось, как смазка для велосипедной цепи, гуппи и цвет нефти. Но запах был слегка травяной, и воздух был густой от пара. Крепкая женщина средних лет, также одетая только в нижнее белье, поставила мое невежественное тело в нужное положение - дергая за руку здесь или толкая ногу там о марокканской штукатурке таделакт. Она вытерла с такой силой, что моя кожа пощипала, затем обгорела, а затем онемела от почти обжигающей воды, которую она доставляла резкими, мелкими щелчками. Я чувствовал себя как рыба филе.
Но из-за жары и истощения, смены часовых поясов и неловкости я был на удивление глубоко утешен. Вокруг меня женщины мыли себя и друг друга. Низкие шумы эхом отразились от арочного потолка, но разговоров было мало. В комнате находились старухи с крепкими плечами и толстыми серединами, подросток с длинными влажными локонами и ангельским лицом, а также несколько женщин, которые, как и я, были матерями. Уже не молодой, но еще не старый. Я знал, что они родили детей, потому что их тела сказали мне. У них были те же явные признаки физического износа, что и у меня. Мне даже показалось, что я видел в них то же сочетание облегчения и тоски, которое чувствовал один на полу в общественной бане в Марракеше, за исключением моей 15-месячной дочери Рокси, впервые в жизни - для впервые в жизни как мама.

Фото Фреды Муна Предыдущая статья Фреды Муна для AFAR «Рожденный путешествовать» была опубликована в выпуске за ноябрь / декабрь 2015 года. Он был включен в издание 2016 года «Лучшее американское письмо о путешествиях».
>> Далее: Как увидеть Марокко, что большинство туристов не знают