Имея уже написанные лауреаты премии как в поэзии, так и в художественной литературе, кажется довольно уместным, что Бен Лернер - в течение нескольких лет, когда человек всегда был в восторге от критиков, - его последний проект был бы полемикой.
Как следует из названия, «Ненависть поэзии» призвана объяснить удивительную склонность художественной формы привлекать снисхождение или, что еще хуже, к масштабу, который намного превосходит (ограниченный) размер аудитории. Нам говорят, что даже поэтам есть что-то против поэзии. Так происходит, откуда возникает их тоска? Нет. Ну
, частично. Видите ли, точка Лернера довольно проста: если нет искусства, исторически такого же ненавистного, как поэзия (правдоподобная предпосылка, даже если живопись предлагает жесткую конкуренцию), это как-то связано с тем, как работают стихотворения. По сути, писать стихи - это следовать импульсу выйти за пределы « конечного и исторического » во что-то более трансцендентное, идеал; безнадежная задача, потому что момент, когда импульс транскрибируется в (конечное) стихотворение, он обязательно теряет всякое притворство совершенства. Таким образом, следует аргумент: « поэзия не сложна, это невозможно».
Итак, в обществе поэт встречается с обвинениями и смущением. Первое происходит потому, что у людей есть, по крайней мере, некоторые намеки на неудачу художника. Последнее, потому что большинство из нас учат почитать поэзию как своего рода окончательную художественную форму и в какой-то момент попытаются проникнуть в нее (в отличие от других искусств, грамотность - это все, что нужно писать, и это показывает). Будьте уверены, хотя этот присущий ему недостаток позволяет преподносить поэтов и читателей, на самом деле именно то, что заставляет поэзию работать. Зачем? « Поэт и читатель поэзии объединены в подозрении к песне любого« земного поэта », пишет Лернер, « и это подозрение является основанием для интуиции идеала ». Другими словами, поэму нужно ненавидеть, потому что ее недостатки - это то, как мы знаем, что она пытается быть универсальной - быть совершенной.
Чтобы поддержать его аргумент, автор предлагает восхитительные близкие чтения художников Уильяма Топаза МакГонагалла (который считается самым худшим поэтом на английском языке) Эмили Дикинсон. Он делает это в ясной и неформальной прозе - что-то далекое от гарантированного, когда поэты делают сочинение - в комплекте с мягкими юмористическими замечаниями, которые каким-то образом напоминают эскиз Фрая и Лори (фантастический). Эссе завершается упреком критики в отношении состояния современной поэзии, которая всегда кажется, что искусство терпит неудачу, потому что оно должно « говорить для всех», т.е. быть более универсальным, чем сейчас, чтобы исправить его отсутствие привлекательности. Логичное и необходимое развенчивание столь вопиющего политического вторжения в художественную сферу кажется идеальной настройкой для приятного нападения, и Лернер не разочаровывает.
***
При всем этом, однако, «Ненависть поэзии» не хватает глубины в нескольких важных моментах. Невозможно четко определить стихи, не предлагая какого-либо представления о том, что такое искусство на самом деле, и это проблема, которую Лернер не успокаивает, несмотря на 100 страниц или приятный разговор. Стремление к недостижимому идеалу, оно должно быть реализовано, это общая судьба всех художников, независимо от их медиа. Никакое произведение искусства, будь то проза или музыка, не имеет такого совершенства, как его создатель воображал, что это должно быть - хотя некоторые, такие как первые набеги Набокова в « Говорят», «Память» или вводное движение к Второму фортепианному концерту Рахманинова, безусловно, кажутся приблизиться (маленькое очерк Зади Смита по вопросу о художественной литературе - это просветительское чтение). Дело здесь не в том, что поэзия невозможна, а в том, что все искусство; никакая особая неприязнь к этой форме может возникнуть там.
И именно здесь вопрос об универсальности становится ключевым. Разумеется, немыслимо, что как политическая, или, по крайней мере, социальная, повествование как поэзия, говорящая для всех, должно иметь какое-либо отношение к искусству. Тем не менее, следует признать, что универсальность искусства не имеет ничего общего с такими проблемами. Именно в том, что искусство - это выражение - то есть эмоция, выраженная таким образом, что стандартная речь не может - великие произведения можно считать универсальными. Поэтому искусство не должно говорить за всех так, как предполагается, чтобы говорить со всеми.
И в этом заключается проблема: поэзия, как искусство, - это эмоция, выраженная в форме эстетики; тот, который, если все сделано правильно, должен обратиться ко всем читателям, независимо от того, кто они. Если эмоциональный тон музыкальной пьесы мгновенно может быть предсказан ее слушателями, любое произведение искусства также по своей форме обращается к эмоциям своих зрителей. В поэзии именно звук и ритм слов придают работе свою красоту; смысл, хотя всегда в уме поэта, приходит позже. Знаменитое открытие Набокова для Бледного Огня: « Я был тень от воскового убийства / По ложной лазури в оконном стекле » (или его более красивая версия, несколько строф позже: « Я был тень убитого восковых фигур / Под притворным удаленность в оконном стекле »), поражает именно потому, что она звучит так прекрасно. И что может быть более универсальным?
ГРИТНАЯ ПОЭЗИЯ
Бен Лернер
Издания Farrar, Straus и Giroux / Fitzcarraldo
120pp. $ 12, 00 / £ 9, 99