Может быть, эта машина, которую вы всегда хотели, уже есть
В общем, я избегаю новогодних обещаний по той же причине, по которой я избегаю целенаправленной езды на велосипеде: зачем настраивать себя на неудачу? Примите участие в том засушливом январе или примите вызов Strava, и его слишком легко проиграть. С другой стороны, если у вас хватит здравого смысла сказать «к черту», каждый день будет гарантированным успехом.
Тем не менее, даже такой заядлый бездельник, как я, должен время от времени испытывать свою решимость и стремиться стать лучше. Именно в этом духе я клянусь принять следующий вызов вне категории:
Прокатиться только на одном (1) велосипеде за весь 2018 год.
Для непрофессионала это может показаться не такой уж большой проблемой. Действительно, миллионы людей во всем мире обходятся одним велосипедом, а еще миллионы желают иметь хотя бы один велосипед. Еще есть унициклисты, у которых есть только половина велосипеда, но это совсем другая проблема.
Однако американский спортивный велосипедист сразу поймет, насколько устрашающе является все это предложение с одним велосипедом. Ограничиться одним велосипедом - это как Энтони Бурден, который ест одно и то же изо дня в день, или как Кейт Ричардс, принимающий один-единственный наркотик, или как Коко Шанель, никогда не меняющая брючный костюм. (Хотя она умерла с 1971 года, так что, по-видимому, она носит один и тот же брючный костюм уже почти 50 лет.)
Ограничиться одним велосипедом - это как Энтони Бурден, который ест одно и то же изо дня в день, или как Кейт Ричардс, принимающий один-единственный наркотик, или как Коко Шанель, никогда не меняющая брючный костюм.
Тем не менее, велосипедная моногамия - это то, с чем я уже давно хотел поэкспериментировать. В то время как некоторые велосипедисты постоянно жаждут еще одного велосипеда, вся идея N + 1 просто не находит отклика у меня. Вместо этого я мечтал вернуться к простоте моей юности, когда у меня был только один верный конь, на которого я обращался во всех моих двухколесных приключениях. Да, в те дни, когда дорога заезжала, думать было не о чем. Я просто схватил свой байк, как Вуди Гатри взял свой шестиструнный фашистский убийца, и я поехал.
Я не могу сказать вам, сколько велосипедов у меня есть, не потратив сначала 10 минут, все мои пальцы и хотя бы несколько пальцев ног, чтобы понять это. Удастся ли мне прокатиться на всех этих байках? Конечно. Но я также, вероятно, теряю около двух недель езды в год только на техническое обслуживание автопарка, и этого достаточно, чтобы упростить мой велосипедный образ жизни.
Конечно, принять решение кататься на одном велосипеде целый год несложно. Самое сложное - решить, какой именно. Он должен быть таким, на котором можно ездить по дороге и бездорожью, и быть достаточно приятным в любом случае. И хотя может показаться, что это подразумевает какой-то велосипед для велокросса, правда о таких велосипедах заключается в том, что они действительно лучше всего подходят для одного - для велокросса. Конечно, вы можете кататься на кроссовом велосипеде по трассам для горных велосипедов, но это все равно что чистить унитаз зубной щеткой.
Нет, мне нужен велосипед, который действительно может ездить куда угодно, и для этого я решил использовать свой жесткий горный велосипед 27,5+. Он стальной, он способный, и его розничная цена составляла менее 1000 долларов. Он не только может справиться практически с чем угодно, но и теперь, когда я снабдил его некоторыми H-образными балками Jones, он удобен для более длительных, нетехнических поездок., тоже. На самом деле, единственная ситуация, в которой я могу придумать, где это может быть по-настоящему неловко, - это шоссейная гонка, но шансы на то, что я участвую в шоссейной гонке в любой момент 2018 года, примерно равны нулю, поэтому я не думаю, что это станет проблемой.
Тем не менее, как показывает новый налоговый план, даже в самом радикальном заявлении есть свои лазейки. Кроме того, как мы уже установили, я не уклоняюсь от обязательств. Вот почему я включаю в свою резолюцию несколько скромных оговорок на случай непредвиденных обстоятельств, а именно:
- Чтобы приспособиться к различным условиям, я могу менять или разумно * модифицировать свой основной велосипед так часто, как я хочу и любым способом, который я считаю нужным;
- Поскольку написание статей о велосипедах дает мне нечто вроде средств к существованию, я могу использовать любой велосипед, который был предоставлен мне на время для оценки или во время путешествий;
- Я могу продолжать использовать свой грузовой велосипед для прогулок с детьми и бега по местным делам. (Поскольку мой грузовой велосипед является бытовым прибором и велосипедом, я считаю, что этот пункт не подрывает дух резолюции.)
- Citi Bike.
В то же время, учитывая высокую вероятность того, что я отступлюсь, я также придаю этой сделке некоторые зубы. В частности, в том случае, если я совершаю кэйв и катаюсь на любом из моих других велосипедов, я должен пробегать расстояние в три (3) мили за каждое нарушение. Если это звучит как простой шлепок по запястью, то только потому, что ты не ценишь мое непростое отношение к бегу. (И нет, я не могу преодолеть мили, которые я уже пробежал, чтобы покрыть будущие нарушения.)
Наконец, если в конце года остаются неиспользованные штрафные мили, я должен либо удвоить эти мили, либо избавиться от одного (1) велосипеда из моего раздутого автопарка на каждую неиспользованную милю.
Что касается того, что я хочу получить от всего этого, я надеюсь, что простота улучшит мою ездовую жизнь. Я также хочу напомнить себе о том, что слишком легко забыть в нашей культуре, ориентированной на экипировку, а именно о том, как максимально использовать наше оборудование. В отрасли, которая бесконечно поставляет нам все более и более специализированные велосипеды, мы часто ошибаемся, полагая, что нам нужны вещи, которые у нас уже есть, и если вы не максимально используете потенциал каждого из своих велосипедов, иногда больше значит меньше.
Эй, в худшем случае я нарвусь.
* Под «разумно» я подразумеваю замену колес или рулей, а не передачу изготовителю рам для настройки.