Первый в своей амбициозной новой сезонной серии новый роман Али Смита - это вызывающий воспоминания текст, призванный донести романтическую меланхолию и Китса до наших дней.
Али Смит на Эдинбургском международном книжном фестивале (2011) | © WikiCommons
Осень, представленная после Брексита, представляет читателям храбрый новый мир, пронизанный ненавистью, ксенофобией и отчуждением. В этих широких волнах политических и культурных изменений сидит одна из самых интригующих семей романиста Али Смита - искусствовед Элизабет, ее антикварная мать и их 101-летний сосед Даниэль Глюк. Комбинация, которая позволяет элегическим размышлениям о быстротечности и времени.
Смит долго оттачивал свою способность сплести сюрреальность и банальность вместе через своих персонажей. В « Первом лице и других историях» демонический ребенок в супермаркете терроризирует свою мать; в фильме «Случайный», «Янтарный», эфирный и незваный персонаж, вторгается в отпуск среднего класса в Норфолке. Осенью жесткие края реальности смягчаются мечтами и сновидческим характером Даниэля.
Даниэль - это средство Смита для изучения распада в самом абстрактном смысле. Читателям предлагается жить в его голове - он спит через большую часть книги.
Казалось бы, это неприятно, запечатано внутри дерева. Можно было бы подумать, ах, тоскуя. Но запах облегчает отчаяние.
(.) Сжечь меня. Сжечь дерево. Распространение пепла, для удачи, где вы хотите, чтобы урожай следующего года расти.
Рождение меня снова и снова
Сожгите меня и дерево
Солнце следующего лета
Гарантия Midwinter
Эти абстрактные последовательности сочетаются с собственными воспоминаниями Элизабет о Данииле, которых она любит: дни, проведенные на диких блужданиях по лугам и лесу, пересматривающие его яркие описания коллажей Кристины Килер и проницательные, иногда меланхоличные размышления о состоянии мира.
В то время как характер Даниила позволяет отражать прошлое в более ностальгическом и смещенном смысле, история и настоящее также прекрасно сочетаются в «реальной жизни». Из роли Элизабет как истории профессора искусства ее одержимости матерью антиквариатом мотивы Смита современной жизни нагружены ссылками на прошлое. Сегодняшняя Британия показала, что это шведский стол влияния, от того, как антикварная телепередача The Golden Gavel формирует романтическую жизнь ее матери, к абстрактной работе феминистского поп-артиста, которая информирует об этом взгляды Элизабет. Это чувство тоже эхом звучало структурно, с волчьей и модернистской линией: иногда глава хроники месяца на двух страницах; в других, один небольшой момент охватывает гораздо больше.
Проза Смита имеет опалесцирующее качество, удерживая разрозненные нитки в движении и возвращаясь к одной и той же всеобъемлющей теме. Время здесь, время было. В этом и других отношениях ее новый роман выглядит как палимпест Waste Land. Даниэль, стоящий между берегом «на темной линии прилива, свалившимся мертвым» на сцене открытия, отдыхающие «под зонтиками», эти эхо ТС Элиот очень самонадеянно: «Твоя тень на утро шагает позади тебя. Или твоя тень на вечер поднимается, чтобы встретиться с тобой; Я покажу тебе страх в горстке пыли. Сходство почти забил дом с окончательной ссылкой на «горсть песка».
Но если это все звучит абстрактно, не отчаивайтесь. Колебание времени связано с яркими и конкретными событиями, наиболее приятным в тот момент, когда мать Элизабет атакует антииммиграционный забор на побережье, услышав новости по радио (один подозревает Радио 4), что правительство сокращает финансирование домов для лица, ищущие убежища.
То, что начинается в клише - буквально, - превращается в новый и привлекательный роман о природе нашего времени. И хотя Смит не предлагает решения, она оставляет читателей символом надежды, предлагая минуту паузы и перспективы, которая, если не средство для мрачного будущего, стоящего перед Великобританией, - это что-то.
ОСЕНЬ
Али Смит
Хэмиш Гамильтон (Великобритания) | Пантеон (США)
272pp. | £ 16, 99 | $ 24, 95