Пара возвращается в мексиканский город, где они жили в молодости, чтобы увидеть, как он - и они - изменились.
Мы с женой сели в местный автобус, как в старые добрые времена, и отправились из туристического центра Оахаки на поиски дома, в котором мы жили 18 лет назад, когда мы были молодыми, предприимчивыми, глупыми и думал, что жить в горах на юге Мексики с 20-летним Volvo было хорошей идеей - на самом деле, вдохновенной идеей. В этом доме нас ужалили несколько скорпионов. Мы чуть не погибли от утечки газа. Мы провели много времени на крыше, переставляя трубы от колодца, чтобы принять душ. Всю ночь нам не давал спать батрак, который любил пробираться в наш сад в 2 часа ночи, надрачиваться мескалем и выть на луну.
Теперь просто сесть на местный автобус вместо такси считается приключением. Это был последний день нашего четырехдневного визита в Оахаку, и это была единственная автобусная поездка, в которой мы были. Мы могли позволить себе путешествовать с шиком, и отчасти поэтому мы вернулись спустя столько лет: чтобы увидеть, что же такого было в этом месте, которое так ярко вырисовывалось в наших умах. Были ли это трудности, которые мы ценили? Или сама Оахака? Мы так долго приравнивали путешествие к шоку, к буржуазному комфорту, к тому, чтобы продраться мимо тропы Гринго, напиться с карманниками в Мехико, увидеть, как собаки поедают мертвое тело в Варанаси, Индия, - и все же эта мысль пришла нам в голову. теперь столь же искренне наивно, даже нравственно сомнительно. Сочли бы мы Оахаку чем-то захватывающим теперь, когда не было никакой борьбы?
За окном автобуса, по крайней мере, если не обращать внимания на вывеску Home Depot, была Мексика, которую я запомнил: дикие собаки хромали вдоль обочины; четверо мужчин, стоящих в кузове мчащегося пикапа, держась изо всех сил; ряды такерий, фармаций и автомастерских с названиями, нарисованными от руки на фасаде, с буквами, расположенными гармошкой на одном конце, чтобы они подходили друг другу.
У дома, в котором мы жили, не было адреса, по крайней мере, тогда. Это было на грунтовой дороге, которую мы делили с крестьянами, скотоводами и, по словам нашего домовладельца, одним или двумя «гангстерами». Мы оба помнили, что дорога находится в конце автобусной линии, поэтому мы вышли на последней остановке и пошли пешком по первой попавшейся грунтовой дороге. Вдалеке маячила вершина вулкана, одетая в ожерелье из облаков. Я нервничал. Наш домовладелец всегда приносил с собой петарды, когда заходил, чтобы отпугнуть кровожадных собак, но у нас не было петард. У нас был пояс с деньгами, наш проводник Lonely Planet и двое детей в Балтиморе, которым нужно было, чтобы мы вернулись домой на следующий день. Солнце припекало, и мы были единственными гринго на многие мили. Но мы были полны решимости найти дом, в котором мы жили, место, где мы провели шесть месяцев нашей юности.
Что американцы, которые могут себе это позволить, подразумевают под «приключением»? Для тех из нас, кто предпочитает проехать по мосту, чем нырнуть с него, мы обычно имеем в виду путешествия, малобюджетные и слегка схематичные. Должен быть дискомфорт, и ядовитые твари, которых раньше можно было увидеть только в зоопарках, и какое-то острое напоминание о роскоши, которую мы принимаем как должное. Это представление о приключениях было причиной того, что Кэтрин и я решили в нежном возрасте 27 лет по прихоти переехать в Мексику. Мы были еще молоды и хотели это доказать. Кроме того, он должен был быть дешевым. Один из наших профессоров в аспирантуре провел некоторое время в Оахаке, и ее страстное одобрение города сделало его похожим на Валгаллу. Одного только того, как она произнесла «Оахака», весь ветер и ритм, было достаточно, чтобы убедить нас.
Итак, мы упаковали наши земные пожитки в наш древний фургон Вольво и отправились в Мексику. У нас было мало денег и еще меньше испанского. Как только мы пересекли границу в Ногалесе, штат Аризона, 18-колесный грузовик умышленно сбил нас с дороги, отправив в кювет. К тому времени, как мы добрались до Оахака-Сити, нас ограбила полиция; окна нашей машины были разбиты дважды, и все наше снаряжение для кемпинга было украдено; а Кэтрин так сильно похудела из-за болезни пищевого происхождения, что напоминала скелет Дня Мертвых. Мы не думали, что будем жить в горах, но как только адвокат из Оахаки, который станет нашим домовладельцем, подвез нас к своему фермерскому дому и показал нам зеленые холмы, банановые деревья и портик с кирпичными колоннами и гамаком, выходящим на сад, мы были поражены.
Мы могли позволить себе путешествовать с шиком, и отчасти именно поэтому мы вернулись спустя столько лет: чтобы увидеть, что же такого было в этом месте, которое так ярко вырисовывалось в наших умах.
Ближайшие соседи, какие-то сапотеки, которые меньше говорили по-испански, чем мы, были удивлены, что мы хотим жить там. Но нам нравилась наша мексиканская идиллия, отчасти потому, что мы имели честь знать, что она временна. Нам нравилось покупать собственный пропан, каждое утро ходить по тропе, чтобы прочищать колодец, даже терпеть бешенство каждый раз, когда мы хотели сесть на автобус до города. Было ощущение - правда это или нет, - что мы избегаем катастрофы.
Теперь, 18 лет спустя, мы оставили детей дома и отправились в совсем другую поездку в Мексику. Никто в здравом уме не назвал бы это приключением. Мы забронировали самое красивое место в Оахака-Сити, дорогое по мексиканским меркам, но меньшее, чем вы могли бы заплатить за комнату размером со шкаф на Манхэттене. Это был главный номер в Casa Oaxaca, поместье 17-го века, которое было превращено в бутик-отель. Оказывается, это была вовсе не комната, а дом: два этажа, мраморные ванные, картины на стенах и сказочная лестница, ведущая в спальню, выходящую на безмятежный бассейн. Бугенвиллия завесила окна. Душевые были мраморными, и, умываясь латунным распылителем после нашего долгого перелета из Балтимора, мне и в голову не приходило беспокоиться о том, что скорпион вылезет из канализации, чтобы ужалить меня, что случилось в нашем старом доме и заставило меня принять душ. -фобия на месяц.
«Мы никогда не смогли бы прийти сюда с Клемом», - сказала Кэтрин, имея в виду нашего пятилетнего ребенка.
«Почему?»
“Смотрите! Лестница убьет его».
Это было правдой: никаких перил. Теперь это было наше представление об опасности - лестница без перил. После этого мы немного погуляли по городу, заново знакомясь с нашими старыми угодьями. Когда мы жили здесь, мы оба преподавали английский язык в городе, зарабатывая около двух долларов в час, но даже в выходные мы обычно спускались с холмов, чтобы забрать почту или посетить единственное интернет-кафе. в городе или просто вместе прогуляться по историческим мощеным улочкам, ощутив грандиозный кайф от влюбленности в прекрасном месте.
Во всяком случае, в этой поездке город казался еще более гламурным, чем я помнил. Осыпающиеся здания, раскрашенные под пасхальные яйца; мальчики-баскеры, играющие на аккордеоне; клетчатые купола Иглесия-де-Санто-Доминго, парящие на фоне мчащихся облаков. О некоторых вещах я совсем забыл. Например, вид на улицу Алкала, горы, возвышающиеся над булыжниками, как будто вы можете допрыгнуть до них в классики и перепрыгнуть через них. У меня было ощущение, что мы с Кэтрин были единственными, кто постарел. Это было самое близкое путешествие во времени, которое я когда-либо видел.
Были и менее романтичные вещи, которые вызывали у меня дежавю, например, тот факт, что мы продолжали ссылаться на наш путеводитель, как если бы это была Библия, например: «Могу ли я еще раз посмотреть Книгу на секунду?” или стыд и неловкость, когда вытаскиваешь его посреди людного тротуара, чтобы что-то поискать. (Для этого чувства нужно было бы использовать немецкое слово - singleplanetenschande.) И все же это было менее унизительно, чем я помнил; на самом деле стыд полностью испарился, когда мы вытащили Книгу во второй или третий раз. Когда я успел стать Ярким и Блестящим Туристом?
Как это обычно бывает с Яркими и Блестящими Туристами, мы пошли в лучший ресторан в городе. Мы сидели снаружи на прекрасной террасе на крыше с видом на купола собора. Скучающий официант готовил за нашим столом сальсу, давя сырые овощи ступкой и пестиком, и мы вспоминали, как каждый раз, когда хотели салат, нам приходилось пропитывать все наши овощи йодом.
Мы обедали такими вещами, о которых не могли и мечтать в свои 20 лет: такитос из утки, кролика в моле амарилло, осьминога на гриле с ризотто. Все было очень хорошо, или, по большей части, очень хорошо, но я не мог не думать, пока пил свое «мескалтини», что куриная моль, которую мы обычно получали в месте под названием El Biche Pobre II, была лучше. Это стоило около 10 песо, и из окна можно было увидеть механика, работающего с автомобилями. Конечно, есть там было веселее. Ближе к концу нашего дорогого обеда несколько гуляк собрались на площади под нами, чтобы спеть песню - танцующие скелеты, колесо Екатерины, стреляющее искрами, - но мы застряли на крыше, ожидая счета.
Мы вернулись в наш прекрасный гостиничный номер, где в холодильнике стояло бесплатное вино. Я подумал о ритуале, который мы совершали каждую ночь перед сном, раздавливая всех комаров, которых мы могли найти на стенах, многие из которых были жирными от нашей собственной крови, так что через месяц это выглядело так, как будто мы проделали халтурную работу. что-то разделывать. Какой бы сложной ни была наша жизнь тогда, я скучал по ней. На самом деле, это были, вероятно, худшие части, по которым я испытывал наибольшую ностальгию. Я вспомнил лесной пожар, который чуть не сжег наш дом, как мы однажды пришли домой и обнаружили, что наш задний забор горит, а соседи выстроились в очередь с ведрами, безуспешно пытаясь потушить пламя. В то время это было ужасно, а затем привело в бешенство - пожарные, которые в конце концов появились, чтобы потушить огонь, в конце концов украли наш баллон с пропаном, - но теперь драма того дня казалась захватывающей и красочной, что-то, что сделало нашу жизнь незабываемой. Это придавало нашему прошлому смысл - придавало ему, я думаю, сюжет. Мне пришлось задуматься, лежа в наших личных апартаментах с видом на залитый лунным светом бассейн, что значила бы для меня Мексика, если бы мы жили в таком месте. Что бы я написал в своем дневнике? Еще одна ночь без комаров, и мы спали как младенцы.
Это случилось, когда мы были моложе? Списали ли мы это с жадностью на «опыт»?
На следующее утро, когда я открыл дверь, ничего не горело. Мы вкусно позавтракали на свежем воздухе во дворе отеля - в нашем кофе были крошечные цветы и искусно разложенные на блюдце бобы эспрессо, покрытые шоколадом, - а затем взяли такси до Монте-Альбана, одной из самых впечатляющих руин в Мексике. В первый раз, когда мы приехали туда, нам пришлось сесть на автобус, застряв на несколько часов, но на этот раз мы смогли заплатить таксисту, чтобы он оставался поблизости, пока мы осматривали это место.
Это захватывающее дух место, впервые заселенное древними сапотеками около 500 г. до н.э., и огромная пустующая площадь с ее храмами, площадкой для игры в мяч и резьбой в ольмекском стиле произвела на меня странное впечатление. Конечно, я был тронут так, как не был в 27 лет. Меня особенно поразили danzantes: резные фигурки выпотрошенных врагов, скрюченных от боли и брызгающих веселой кровью. И, конечно же, было трудно смотреть на выставленные черепа маленьких детей, возможно, обезглавленных и принесенных в жертву богам, не думая о своих собственных детях.
На обратном пути в город мы остановились на Central de Abastos, огромном рынке, где мы покупали яйца, цветы и авокадо. Это было так, как я это помнил. Там были куски мяса, достаточно тонкие, чтобы видеть сквозь них, свисающие, как белье; помидоры семейной реликвии настолько дешевы и красивы, что покупатели Whole Foods заставят плакать; миски с живыми червями и овечьи головы, покрытые мухами; и женщины-сапотеки соскребали колючки с кактусов, как если бы они строгали палочки. Рядом пожилая женщина продавала чапулины - жареных кузнечиков, - и я взял бесплатный образец, вспомнив, как это было важно, когда я впервые попробовал их 18 лет назад. Сначала мне пришлось оторвать ноги, и даже тогда мне потребовалось время, чтобы набраться смелости. Теперь, может быть, потому что я старше и больше путешествовал, или потому что мы живем в эпоху невежественной еды от носа к хвосту, я сунул эту штуку прямо в рот. Он был хрустящим и таким же авантюрным, как Дорито.
На следующий день мы с Кэтрин прогулялись в zócalo, чтобы заняться одним из наших любимых занятий: выпить мичеладас в кафе на площади и понаблюдать за людьми. Раньше мы проводили таким образом целые дни, читая вместе книги, планируя следующую поездку на автобусе или съедая бесплатные орешки, чтобы не покупать ужин. Как всегда, в зале было многолюдно. Были продавцы с таким количеством воздушных шаров, что казалось, они вот-вот поднимутся и улетят; чистильщики обуви склонились над неразменной обувью; женщины из числа коренного населения продают желтые шляпы в форме миньонов из мультфильма «Гадкий я». Кэтрин и я сидели снаружи в одном из наших старых притонов и заказывали напитки.
Нас тут же обстреляли. Гобелены, деревянные ложки для салата, маленький гребешок для бороды - коробейники не приняли бы отказ. Маленькая девочка лет трех стояла у нашего столика с протянутой рукой. “¿Un regalo de un peso? - повторяла она снова и снова, но, как бы мы ни хотели, мы не осмелились дать ей что-либо, опасаясь того, что на нас обрушится, если мы это сделаем.
Это случилось, когда мы были моложе? Списали ли мы это с жадностью на «опыт»? В любом случае, мы чувствовали себя слишком грустными, осажденными и виноватыми, чтобы наслаждаться пивом. Из-за этого «разоренное» приключение нашей юности - наша жизнь на несколько долларов в день в чьем-то фермерском доме - казалось абсурдным. Или еще хуже: как эксплуатация.
В тот вечер исполнилось 20 лет с момента нашего первого свидания, и поэтому мы решили пойти в тот же ресторан, в который ходили на нашу вторую годовщину, итальянское заведение недалеко от Санто-Доминго, которое, как ни странно, еще не открылось. бизнес. Это был наш роскошный ресторан. Хозяина не было в городе, поэтому мы не могли вспоминать с ним, что было даже хорошо, учитывая, что теперь это было место с изображениями Колизея и платоническим идеалом тарелки спагетти (с надписью СПАГЕТТИ) на стена. В нашей причудливой памяти об этом месте спагетти-порно не играло никакой роли.
В середине нашей трапезы зашла американская пара, заняла столик в углу и заказала мескаль. Они были загорелыми и привлекательными, и у них было то силовое поле непобедимости, которое есть у молодых влюбленных пар.
«Мы не были такими молодыми, когда жили здесь, не так ли?» - прошептала Кэтрин.
«Может, моложе», - сказал я.
Молодая женщина украдкой взглянула на нас, как будто услышала наш шепот, но, похоже, ей было все равно. Я чувствовал, что они были немного смущены нами, парой средних лет со слабым испанским, которые вторглись в их хемингуэевскую фантазию о богемных путешествиях. С тем же успехом мы могли быть инопланетянами. Это была реальная история: они не могли представить себя нами, а мы не могли представить себя ими.
Как путешественники в США - или, по крайней мере, как привилегированные - мы должны приравнивать приключения к самым безумным и сложным вещам, которые с нами случались. Но действительно ли это самые авантюрные вещи, которые мы когда-либо делали?
Когда мы шли домой, произошла такая волшебная вещь в Оахаке, слишком совершенная, чтобы быть правдой, а именно то, что огромный парад в честь какого-то святого или праздника возник из ниоткуда, и мы не были на крыше воображения. ресторан, и поэтому нас внезапно унесло вместе с ним, наполовину добровольно, чувствуя себя пьянее, чем мы были. Это был вечер среды. Были и дети на ходулях, и гигантские крутящиеся куклы, которых танцоры, невосприимчивые к головокружению, подпирали себе на плечи, и женщины, хореографически крутящие свои юбки с корзинами на головах. Мужчина, шатаясь, раздавал толпе чашки с мескалем. Мы шли кварталы и кварталы, влекомые сумасшедшей энергией этого, зная, что сможем поспать на следующее утро.
Вместо этого я проснулась в 4 утра, чувствуя себя старухой, проглотившей лошадь. Следующие несколько часов я провел в туалете. Это казалось слишком изящной иронией, что один ресторан из нашей юности - тот, в который мы вернулись в надежде пережить немного нашего прошлого - сделал меня больным. Сидя на троне в этой прекрасной ванной, настолько далекой, насколько вы можете себе представить, от других мексиканских ванных, где я проводила ночи, искалеченные туристами, у меня было достаточно времени, чтобы обдумать значение опыта.
Как путешественники в США - или, по крайней мере, как привилегированные - мы должны приравнивать приключения к самым безумным, самым сложным вещам, которые случались с нами: когда нас сбили с дороги или нас укусила обезьяна-ревун или чуть не упала в расщелину. Но действительно ли это самые авантюрные вещи, которые мы когда-либо делали? Я могу говорить только за себя, но иметь детей и растить их - это самое сложное, что я когда-либо делал, и, возможно, самое безумное. Когда я думаю о нашей жизни в Оахаке, я склонен думать о том, какими мы были бесстрашными, как будто бесстрашие было какой-то особенной уделом молодежи. Но легко забыть, как мы тоже были напуганы: не из-за того, что скорпионы прячутся в наших ботинках, а из-за взросления, из-за неудачи, из-за того, что как-то устроим совместную жизнь, когда мы вернемся в Штаты. Жизнь в Мексике, уворачивающаяся от нескольких свирепых собак, была детской забавой.
Позже, когда я почувствовал себя немного лучше, мы с Кэтрин сели на автобус в горы и пошли пешком по грунтовой дороге искать наш старый дом. Несмотря на некоторую новую застройку, район все еще был далек от города Оахака и его живописных дворов. Дорога была усеяна домами, которые мы не узнали, отгороженными проволочной сеткой или едва заметными за ржавыми листами гофрированной жести. У одного из них было припарковано трехколесное мототакси со спущенным колесом. По-прежнему кукарекали петухи, и те немногие, кого мы видели, смотрели на нас со своих дворов. Мы сошли с тропы Гринго. Я не мог отделаться от ощущения, будто мы доехали на автобусе до конца очереди и погрузились в сон. Где злые собаки? Банановые деревья? Наше крыльцо с гамаком? Было жарко, и я хотел пить, и мы не принесли достаточно воды. Кэтрин и я прошли весь путь до гор. Я задавался вопросом, ищете ли вы приключений в молодости, потому что вы все еще пытаетесь сделать сюжет из своей жизни, превратить его в историю, а затем вы достигаете возраста, когда жизнь начинает рассказывать историю за вас. Мы попробовали другую грунтовую дорогу, затем другую, прежде чем наткнулись на дом, спрятанный за высоким новым забором, который выглядел так, как будто это тот самый дом. Кэтрин перелезла через парадные ворота и заглянула через них. Но это место больше не было нашим, если оно когда-либо было.