В своей любимой книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками совершенно неправильно понимает, что значит быть бегуном.
В своей любимой книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками оценивает группу девушек, которые пробегают мимо него: «Большинство этих девушек маленькие, стройные, в темно-бордовых нарядах с логотипом Гарварда, светлые волосы собраны в хвост, и совершенно новые плееры iPod, и они бегут, как ветер. Вы определенно можете почувствовать, что от них исходит своего рода агрессивный вызов ». Когда девушка быстро бежит, в ней видят угрозу. В свою очередь, мужчины реагируют соревновательно. Мураками добавляет: «Не для того, чтобы хвастаться, но эти девушки, вероятно, не так много знают о боли, как я».
Мураками мог иметь в виду меня в этом описании. Я часто пробегаю мимо бегунов с агрессией, которая обычно приемлема только для мужчин, когда наушники надежно закреплены. Прочитав мнение Мураками, я теперь понимаю, что это могло быть неверно истолковано как выражение нетерпения или, может быть, превосходства. Ни то ни другое. Я бегаю быстро, потому что могу. Но еще и потому, что, когда я бегу достаточно быстро с непроницаемой чертой лица, я надеюсь, этого будет достаточно, чтобы убедить всех не беспокоить меня.
Но как бы быстро вы ни бежали, опасность все равно может вас найти. Когда я учился в старшей школе, я вышел на пробежку и попал под машину. В нескольких милях от дома, без мобильного телефона и из-за сильной боли, чтобы идти обратно, я попросил женщину, которая меня ударила, отвезти меня обратно к моему дому. Возможно, решив, что это меньшее, что она могла сделать, она согласилась. Хотя это была, пожалуй, самая неудобная поездка на машине в моей жизни, это был далеко не самый неприятный опыт, который я когда-либо испытывала как бегунья. Конечно, я был потрясен и сильно ушиблен. Но попасть под машину на пробеге - большая редкость. С другой стороны, домогательства на улице случаются достаточно регулярно, поэтому бояться их кажется разумным.
Мой опыт преследований начался рано. Я начал бегать, когда мне было восемь лет, выступая в школьных командах по лыжным гонкам и легкой атлетике. Во время обеда и после школы я бегал кругами по кварталу, чтобы тренироваться перед скачками. В особенно холодный день поздней осенью, одетый в шорты и футболку, я мчался по кварталу на полной скорости. Мысли о теплой раздевалке побуждали меня бежать быстрее. На полпути к моей второй петле пожилой мужчина повернул голову и плюнул в меня.
При всем уважении к мистеру Мураками, я уверен, что знаю о боли не меньше его.
Я перестал бегать, помчался обратно в школу и в слезах подошел к своей учительнице четвертого класса, отказавшись от попытки показать лучший личный результат. Мой учитель заверил меня, что невозможно узнать, сделал ли этот человек это намеренно. Она была уверена, что это не так. Но факт остается фактом: он плюнул в мою сторону, задевая мою голую ногу. На моей памяти он хмурился. Его обидел мой наряд? Или просто факт, что у молодой девушки хватило смелости соревноваться?
Когда мне было 12 лет, мой тренер по лыжным гонкам имел историю беспорядочного поведения по отношению к своим спортсменкам, граничащего с издевательствами. Однажды во время пробежки после школы он ударил меня лужей воды, пропитав грязной водой всю сторону моих беговых колготок. Действия не были спровоцированы, но в контексте его поведения в целом это не стало неожиданностью. Ослепленный гневом, я сам побежал в школу, переоделся и пошел домой один.
Мой переход от трехкилометрового цикла соревнований начальной и средней школы к пятикилометровому спринту школьных гонок также ознаменовал собой отдельный нежелательный сдвиг: домогательства переросли в сексуальные. Кажется, что говорить об этом почти бессмысленно, но меня часто называли кошкой, как и всех бегунов-женщин. Опыт того, что тебя называют кошкой, всегда тревожит. Это заставляет ваш мозг работать с перегрузкой. Вы быстро просматриваете все возможные угрозы и составляете план побега. Признаю ли я преследователя? Бежать быстрее? Прекратить бег?
На протяжении многих лет бега клюшки включали гудки (отвлекающие); "Беги, Форест, беги!" (раздражающий); и грубые замечания о моем теле (ужасающие). И замечания проезжающих мимо автомобилей - это лишь верхушка айсберга. Есть также водители, которые снижают скорость до холостого хода рядом со мной, или мужчины, которые опускают окна на красный свет, чтобы перебить меня. Однажды в меня бросили пончик.
Итак, при всем уважении к мистеру Мураками, я уверен, что знаю о боли не меньше его. Этот «агрессивный» шаг - защитная оболочка.
В книге Мураками пишет, что во время бега он практикует две привычки: слушать музыку («Сегодня я бегал час и десять минут, слушая на своем Walkman два альбома Lovin 'Spoonful - Daydream и Hums of the Lovin' Spoonful.. ») И пытается очистить его голову (« Я просто бегаю. Я бегу в пустоте… мысли, которые приходят мне в голову, когда я бегу, подобны облакам в небе »). Ни одно из этих действий невозможно для меня, когда Бег. Я бегаю с наушниками в надежде, что никто не подойдет ко мне, но я не слушаю музыку, поэтому могу полностью осознавать свое окружение.
Когда Мураками говорит о страдании, он имеет в виду физическую боль. Я знаю такую боль; все бегуны так делают. Чего Мураками не знает, так это эмоциональной боли, связанной с ожиданием преследований, изобретением способов избежать неизбежного и воображением худших сценариев. Я не виню Мураками в его невежестве, но, возможно, я ему завидую. Должно быть приятно идти на долгий путь и позволить своему разуму превратиться в пустоту.