О чем мы думаем, когда плаваем

В отрывке из своей новой книги «Почему мы плаваем» Бонни Цуй исследует способы, которыми погружение может радикально изменить нашу точку зрения.

В большинстве случаев, если я не в океане, чтобы заняться серфингом с первыми лучами солнца, я попадаю в соседний бассейн к 8:30 утра. Даже когда на земле иней, вода теплая. Если только вы не спасатель, дающий в свисток, когда хотите, чтобы я ушел, я не знаю, что вы существуете. В течение 60 благословенных минут и 3 200 ярдов я - моя единственная аудитория. В бассейне сразу смотреть не на что, очки закрываются туманом. Я плевал и распылял на них всевозможные средства от запотевания, и ни один не помешал туману подкрасться к моему зрению, как катаракта. Но меня это устраивает. Звук? Хлебание воды в значительной степени сводит на нет все остальное. Вкус и запах в основном связаны с хлором и солью, хотя в моем старом бассейне я чувствовал запах гамбургеров, приготовленных в кафе внизу. Сейчас я чувствую запах яиц и картофельных оладий из школьного кафетерия по соседству. Несмотря на все технические достижения последних нескольких лет, вы не увидите многих пловцов, носящих наушники или музыкальные устройства с костной проводимостью: они просто не так хорошо работают.

Погружение также создает внутреннюю тишину. Иногда целью является плавание до пустоты. Мы входим в медитативное состояние, вызванное подсчетом кругов, и наблюдаем тонкую игру света, когда солнце движется по переулкам. Мы скользим от мысли к мысли, а затем возникает кратковременное небытие. В этом коротком перерыве мы полностью освобождаемся от тяжести мышления. В детстве Майклу Фелпсу поставили диагноз СДВГ; в то время бассейн был его «убежищем» отчасти, как он говорит, потому что «пребывание в бассейне замедлило мой разум». Совсем недавно, уйдя на пенсию, вдали от стресса конкуренции, он говорил о бассейне как о месте убежища и восстановления психического здоровья.

О чем мы думаем, когда плаваем? В отличие от упражнений на суше, плавание требует погружения в воду и этой характерной изоляции. Но изоляция в этом контексте - редкое благо. В современную эпоху, когда все всегда взаимосвязано, медиум представляет собой средство исчезновения. Каждый пул на самом деле является потенциальным порталом.

В рассказе Джона Чивера «Пловец» 1964 года Недди Меррилл плывет домой через лужи на заднем дворе своих пригородных соседей. Чтобы попасть туда, он должен сориентироваться в вечеринках и веселье вокруг каждого водоема. На одной из остановок Недди «постоял у бара на мгновение, стараясь не увязнуть в разговоре, который задержит его путешествие. Когда ему показалось, что его вот-вот окружат, он нырнул и поплыл ». Таким образом, вода - это пузырь, в котором легко ускользнуть от любого социального давления.

Джей Тейлор, который два года преподавал уроки плавания в зоне боевых действий в Багдаде, говорит мне, что длительное плавание оставляет его ум спокойным, собранным и организованным, чего нельзя сказать о других видах спорта.

«Трудно выйти из бассейна, рассердившись на что-то», - говорит он. «Это не годится для этого». По мере того, как мир с его нарастающими кольцами и гудками становится все более истеричным, подвешивание в воде становится все более привлекательным.

Иногда плавание - это червоточина, через которую можно сбежать от мельчайших механизмов повседневной жизни. Я попадаю в озеро и уплываю как можно дальше. Когда я ухожу достаточно далеко, в прямом и переносном смысле, я знаю это, потому что обнаруживаю, что хочу вернуться. Это упражнение в пороге. Сколько я могу пройти, какое расстояние мне нужно, как далеко я могу уйти от берега, прежде чем я испугаюсь, в какой момент я хочу вернуться на сушу. Я варим и размышляю о вещах, которые кажутся важными, но к концу плавания вода смывает большую часть этого. У меня настроение и ясность ума улучшились как минимум на 48 процентов.

«Теории и истории складывались в моей голове, когда я плавал взад и вперед или вокруг озера Джефф», - написал Оливер Сакс в «Водных младенцах», одном из моих любимых эссе всех времен. Пятьсот длин в бассейне никогда не были скучными или однообразными; вместо этого Сакс сказал: «Плавание доставляло мне некоторую радость, чувство благополучия настолько сильное, что временами оно становилось чем-то вроде экстаза». Тело полностью занято физическим движением, но сам разум парит, не привязан. Помимо этого, добавил он, «существует весь символизм плавания - его воображаемые резонансы, его мифические возможности». Отголоски лорда Байрона.

Одним недавним утром в будний день у бассейна я наблюдаю, как восьмилетний мальчик и его сестра-подросток плывут рядом со мной. Мальчик дрожит на земле, губы посинели, колени стучат. Но когда он попадает в воду, он уверен в себе, сосредоточен и свободно владеет средой, как тюлень. Некоторое время в его плавучести остается только мальчик.

Это не означает, что пловцам легко стать мастерами дзэн. Билл Клинтон однажды сказал PBS, что они с Хиллари плавают вместе каждый день; Если кто-то осмелится упомянуть политическую тему во время заплыва, он сказал: «Мы остановим другую».

Я спрашиваю Дару Торрес, 12-кратную олимпийскую медалистку, накопившую бесчисленное количество тренировочных часов за свои пять Игр, о чем она думает, когда плавает. «Я всегда делаю пять дел одновременно», - говорит она мне по телефону (в то время она вела машину). «Поэтому, когда я вхожу в воду, я думаю обо всем, что мне нужно сделать. Но иногда я впадаю в состояние - я особо ни о чем не думаю ». По ее словам, важно то, что время твое. «Вы можете использовать его для чего угодно. Это зависит от того, где находится ваша голова - это отражение того, где вы находитесь ».

Отражение того, где вы находитесь: по сути, обновление статуса для вас и только для вас. И опыт эгалитарный. Необязательно быть хорошим пловцом, чтобы оценить преимущества сенсорного уединения и равновесия, которое может принести вода.

Люди часто рассказывают мне о своих привычках плавать - например, о том, как, когда они посещают новый город или переезжают в него, первое, что они делают, - это учитывают все бассейны и открытую воду. Это способ узнать место. Таким образом они наносят на карту незнакомые регионы и делают их своими.

Когда я рос, отец рассказал мне об острове Хайнань, «Китайские Гавайи», расположенном в Южно-Китайском море. Для китайцев Хайнань всегда был романтическим, пограничным. Самая южная точка Китая, единственный тропический остров, на протяжении веков служивший местом ссылки для поэтов и политиков. Для моего отца, художника из Гонконга, который развелся с моей матерью и уехал из Нью-Йорка, чтобы вернуться и жить в Китае, это была мечта о месте, окаймленный пальмами рай, который стал для него идеальным источником вдохновения.

Было время, когда мне было чуть за тридцать, когда я не видел отца три года. Однажды утром я глубоко вздохнул и позвонил ему. В том году моя работа привела меня на Хайнань. «Иди снова купайся», - сказал я, и мой живот был полон бабочек. «Приходите встретить меня в Южно-Китайском море». И он это сделал.

Остров был в разгаре бума развития, но все же мы могли гулять по участкам пустого белого пляжа с волнами мяты, плещущимися по берегам, и совершать поездки в сельские внутренние районы острова. Знакомый китаец, оставшийся дома, написал для меня по памяти традиционное стихотворение, длинное стихотворение с множеством персонажей о знаменитом пейзаже Хайнаня. «Хайнань очень красив, - сказал он. «Я никогда там не был, но узнал об этом в школе». Я взял с собой стихотворение, написанное моим другом на китайском языке, и попросил отца перевести его для меня, когда мы были на Хайнане. Легендарные окутанные туманом скалы и береговые линии острова ожили прямо со старых каллиграфических свитков и картин.

Я пытался забыть, что в детстве отец был постоянной постоянной в моей жизни. Однажды, когда мне было 12, он сказал мне, что я его лучший друг. Было больно помнить об этом; будучи взрослым, я видел его только раз в год или два. В первый раз, когда я настоял на том, чтобы навестить его в Китае - на обратном пути из того семестра колледжа за границей в Австралии, - я кричал и плакал на него, не из-за того, что бросил мою мать, а из-за того, как он это сделал. В этой поездке не было купания, но слезы были равны бассейну.

На острове Хайнань мы заключили перемирие. Поездка была для меня паломничеством в новое, более снисходительное место. Я уговорил его пойти со мной на плавание. Он, бывший спасатель, не мог вспомнить, когда в последний раз ходил купаться. Его бабочка была неплохой. Воздух был влажным. Вода была теплой, обволакивающей, бальзамом. Он выглядел счастливым. Когда я плыл на спине и смотрел на это залитое облаками небо над Южно-Китайским морем, я чувствовал, что я тоже.

Франц Кафка заметил, что «правда всегда бездна. Надо - как в бассейне - отважиться нырнуть с трепещущего трамплина тривиального повседневного опыта и погрузиться в глубины, чтобы потом снова подняться - смеясь и борясь за дыхание - на теперь дважды освещенную поверхность вещей ». Мы смеем прыгать, чтобы увидеть что-то новое. А иногда мы делаем это, чтобы восстановить ощущение того, что у нас было когда-то.