В новом голливудском фильме, посвященном птицеводам, Майкл Робертс встает на защиту своего вида.
Обычно это происходит так: появляется редкий вид птиц. При прицеле орнитолог звонит на горячую линию. Остальные спешат увидеть это. Новостные агентства публикуют рассказы о любопытной стае… людей.
«Они приехали даже из Чикаго», - начала этим летом газета New York Times, когда одинокая чайка с серым капюшоном отбилась в 10 000 миль от своего дома в Африке к югу от Сахары и приземлилась на Кони-Айленде. «Они тащили камеры с телеобъективами, бинокли и штативы… Они взволнованно собрались вокруг желтого столба».
Они такие же ботаники, как и я. Как вы думаете, большинство из нас - мужчины среднего возраста, которые носят плиссированные шорты цвета хаки и мягкие солнцезащитные шляпы. Женщины среди нас могут принадлежать к старинному архетипу: игривые старушки, которые каждый вторник встречаются в местном обществе Одюбона.
А теперь у нас есть фильм.
«Большой год», основанный на научно-популярном бестселлере Марка Обмаски в 2004 году, изображает усилия трех мужчин, мчащихся по Северной Америке, чтобы установить новый рекорд по количеству видов птиц, зарегистрированных на континенте за 12-месячный период - чрезвычайно дорого. Всепоглощающее стремление орнитологи называют большим годом. Режиссер Дэвид Франкель («Дьявол носит Prada») с титанами-фарсами Джеком Блэком, Оуэном Уилсоном и Стивом Мартином в главных ролях в роли трех парней, полностью поглощенных погоней, он, несомненно, укрепит образ орнитологов как одержимых неудачников.
Меня это раздражало, если бы я не думал, что фильм также побудит больше людей начать узнавать о птицах. Вы впервые услышали это здесь: «Большой год» - это не «Река бежит по ней», из-за которой ловля птиц нахлыстом стала модной в одночасье, но, возможно, это просто ее «боком».
Да, я копаю птиц. Наблюдая за ними, я испытываю кайф, который, как я подозреваю, похож на то, что чувствуют медитирующие, когда они действительно находятся в зоне. Я искал птиц в Таиланде, Коста-Рике, Эквадоре, Фиджи, Бахе и на Аляске. Известно, что я вытаскивал бинокль на свадьбах, на подъемниках и на трассах для катания на горных велосипедах. За это надо мной насмехались друзья, члены семьи, незнакомцы и даже коллеги из этого журнала, который якобы посвящен освещению «внешнего мира». Все это, а я даже не ношу хаки.
Проблема в том, что наблюдение за птицами, как давно решено, не круто. Что нелепо, если учесть, как мы прославляем другие навязчивые идеи. Рыбак нахлыстом, который месяцами и целыми деньгами связывает мух, уступающих тому, что он может купить в магазине, проникнут душой. Лыжник, который может описать 27 типов снежных условий: «Там мыльные пузыри на застругах, братан!» - это хардкор. Назовите шесть последних победителей бейсбольной премии Сая Янга, и вы получите удар кулаком. Упомяните, что вы можете увидеть шесть видов соколов в Северной Америке и получить средний палец.
И это несмотря на то, что количество птицеловов в стране продолжает расти (текущие оценки колеблются от 50 до 70 миллионов), а наши ряды продолжают расширяться. Гиперконкурентные «списки» Большого Года на самом деле пережили свой расцвет в 1980-х годах. Когда Обмачик сообщил о своей книге в 1998 году, он запечатлел «пылающий метеор умирающей старины», - говорит Тед Флойд, редактор журнала Birding Американской ассоциации птицеводов. Птицы всегда будут заботиться о том, чтобы увидеть больше, но пытаться навязать стереотип нашему стаду становится все труднее. Некоторое время назад я был в Центральном парке на Манхэттене, наблюдая, как ястреб Купера ест синюю сойку, когда рядом со мной на скейтборде подъехал чувак двадцати лет с татуировками на предплечьях и … выхватил бинокль. Он улыбнулся этой бойне, затем поднял кулак и сказал: «Хорошо!»
По-настоящему печальная часть настойчивой карикатуры на птиц-ботаников заключается в том, что она мешает многим в остальном умным, предприимчивым людям овладеть фундаментальным навыком на открытом воздухе. Я говорю о рыбаке, который не видит разницы между птицами, которые едят насекомых, и птицами, которые едят семена. Или экологичный серфер, который позволяет своей собаке преследовать находящихся под угрозой исчезновения западных снежных ржанок у берегов пляжа. «Хороший мальчик, Маверик!»
Вот где «Большой год» может подкрасться и изменить ситуацию к лучшему. Точно так же, как в Sideways люди жалели (или ненавидели) винных снобов, но предпочитали пино мерло, в «Большой год» люди могли выходить из кинотеатров и останавливаться, чтобы взглянуть на крылатых существ, кружащих над парковкой. Именно так создание фильма повлияло на режиссера Дэвида Франкеля и актеров. "Я теперь так настроен на птиц!" он сказал мне. «Повсюду я замечаю движения на деревьях и в небе - и обращаю внимание». Этой весной Стив Мартин назвал свой последний альбом мятлика Rare Bird Alert.
Скорее всего, Большой Год вдохновит очень многих людей на то, чтобы научиться отличать вентит от буштита. Но если вы один из них, я буду более чем счастлив приветствовать вас в племени. Ботан!