Близился конец нашего 9-дневного путешествия по северной Кении и закончился наш бак бензина.
Было еще рано, но дневная жара уже укрывала нас толстым одеялом. Наш кондиционер перестал работать в ту же минуту, как мы вышли из офиса по аренде автомобилей в Найроби, поэтому теперь мы опустили все окна, позволив толстому слою пыли оседать внутри машины, на наших сумках, коробках с едой, на наших телах. Мой попутчик, Ян, полил водой банданы, и мы обернули их вокруг головы, чтобы на несколько минут расслабиться. Я провела пальцем по руке, и под золотисто-коричневой грязью осталась полоса бледной кожи. Грязный, измученный и такой счастливый.
Это было до тех пор, пока группа из пяти или шести молодых людей не вышла перед нами на узкую дорогу, окружив машину, каждый с пистолетом через плечо. О, о. Они подходят с обеих сторон - нам не нужно опускать окна, так как они уже полностью открыты, - и мы обмениваемся вежливыми, хотя и осторожными, приветствиями. Они медленно осматривают нашу машину, впитывая все это. Кувшины с водой, только что наполненные и отфильтрованные с помощью таблеток хлора, коробки с походным кухонным снаряжением и закусками, грязная одежда, беспорядочно разбросанная по задним сиденьям. Я осторожно держу камеру на коленях, полуфальшивая полуулыбка застыла на моем лице, ожидая, что будет дальше. Затем они чопорно указывают на вещи в глубине - маленькие бутылки с водой, печенье, арахис. Сдаем товар быстро. Руки парней тянутся к ручкам задней двери, но не пытаются войти. С нашими деньгами и электроникой они были полностью выставлены напоказ, это то, чего они хотели - еда и питье - только то, что необходимо, чтобы выжить на палящем солнце. Мы продолжаем ехать.
Вздох облегчения.
Мы не говорили об этом слишком много, мы просто продолжали идти и чуть крепче мысленно держались друг за друга.
Впереди тянулась пустыня, с ощущением вечности, плосковершинные акации, чудовищные муравейники, колючие и голые кусты, грозные скальные образования, облачно-голубое небо.
Мы выехали из крошечного, цветущего красным и желтым городка Южный Хорр около часа назад, трясясь по грунтовой дороге, которая становилась все более неровной, и ехали осторожно, потому что не хотели застрять посредине. из ниоткуда с одной запаской.
Мой напарник назвал наше путешествие по северной Кении приключением «логического хаоса». Это была прекрасная коллекция ошеломляющих пейзажей, широких улыбок и решительных волн, часов потерянного времени и друзей друзей друзей в неизвестных местах, которые каким-то образом знали, что мы приближаемся, и могли дать нам немного информации, чтобы держите нас в курсе, так как Google Maps не заслуживает доверия за пределами Найроби.
Иногда в пути мы проходили мимо верблюдов, лениво поворачивающих к нам головы, как бы пренебрежительно говоря: «Ах, это же ты», и страусов, бешено мчавшихся через дорогу в тот самый момент, когда мы собирались пройти их. Но сейчас мы казались единственными живыми существами на многие мили.
Через 15 километров мы поняли (комично, но в основном ужасно), что мы ошиблись дорогой и должны были вернуться. Наше спокойствие немного угасло, мы остановили машину и посмотрели друг на друга. Мы должны были снова пройти мимо этих парней, и что бы они сделали, если бы им дали второй шанс, теперь, когда они точно знали, что у нас есть, и что мы были по глупости потерянными мзунгусами (иностранцами)?
Я передала свой паспорт и деньги Яну, и он спрятал наши ценности в разных уголках машины. Мы собрались и развернулись. Я включил плейлист восточноафриканской музыки, который загрузил на свой телефон за неделю до этого, насмешливо оптимистичный и попытался расслабиться.
Наши поспешные приготовления не понадобились. На обратном пути на дороге все еще стоял только один боевик, и он удовлетворился тем, что взял плитку шоколада и оставил нас в покое.
Автопутешествие - лучший способ увидеть страну. Всего за несколько часов вы можете увидеть много разных сред и начать понимать, как люди живут своей жизнью в зависимости от того, где они живут. Северная Кения удивительно обширна. Части земли безнадежно засушливы и часто почти негостеприимны. Тем не менее, отношение людей к своей земле остается сильным, несмотря на трудный доступ к ресурсам - мы были заинтригованы, увидев одинокие маниатты (дома из палок, коровьего навоза и земли) с километрами бесплодной пустыни вокруг. Позже мой кенийский друг сказал мне, что многие семьи сопротивляются тому, чтобы покинуть землю, которой они владели из поколения в поколение, даже если для этого приходится часами ходить пешком, чтобы пообщаться с другими людьми.
Я бы никогда не стал мириться с поведением молодых вооруженных грабителей, которых мы встретили, но несложно понять, что именно так им удается выживать в климате, который не очень благоприятен для выживания.
Мы сильно заблудились за девять дней. Оказывается, Google Maps не всегда заслуживает доверия за пределами Найроби. В наш первый день мы заблудились в деревне с пшеничными полями, освещенными мерцающим огнем заходящего солнца. Все было зеленым и золотым, пышным от леса, который бежал рядом с ним. За нашей машиной последовали восторженные двуручные волны, стреляя из маленьких детей, которые смеялись и бежали за нами. Через два дня мы ехали по малоизвестным местам пустыни, где молодые козоводы тоже бежали за нами, но с пересохшими ртами, умоляя нас о воде. Мы набрали воды на вершине горы в горном хребте Ндото с нашими проводниками Самбуру-моран, нас пригласили на маньятту на озере Туркана, чтобы посмотреть на семейную кучу рыбы, вяляющейся на жарком солнце, и приготовили овсянку в облачном лесу, как слон плескался в озере напротив нас, единственные три души в Лейк-Рай в Национальном парке Марсабит в то утро.
Дорога к Лойянгалани («место многих деревьев» в Самбуру), маленькому городку на юго-восточном побережье озера Туркана, вымощена вулканическими породами - поразительный пейзаж на фоне ярко-бирюзовых вод. Туркана - самое большое пустынное озеро в мире и огромное место размножения нильских крокодилов. Лойангалани является домом для многих племен, в том числе Эль-Моло, самого маленького племени в Кении. Большинство жителей живут в маньятах, домах из бревен, коровьего навоза, золы и земли. Манятты традиционно создавались для полукочевых племен, таких как самбуру, чтобы иметь возможность быстро строить, собирать вещи и уезжать, когда это необходимо.
Лучший совет в дороге - позволить себе заблудиться, будь то физически, в разговоре с незнакомцами или в мыслях, глядя в окно на проносящиеся мимо пейзажи. Поскольку мы не торопились, мы могли бы начать немного лучше понимать отношения людей по всей Кении к своему окружению и подумать о том, что мы хотим, чтобы эти отношения значили для нас в нашей повседневной жизни.
Вот некоторые из людей, которых мы встретили, и лица, которых мы видели во время нашего путешествия.
Племя самбуру населяет северные равнины Кении и традиционно состоит из кочевых скотоводов. Наша поездка была полна хихикающих детей - от четырех голых мальчиков, которые вылезли из купальни, когда мы приблизились, до детей, которые десять минут следовали за нами на безопасном расстоянии, прежде чем поняли, что мы можем быть друзьями, а затем внезапно оказались рядом с нами., жадно дергая нас за руки.
Деревня Нгурунит, окруженная панорамным видом на горный хребет Ндото, представляет собой великолепный район земли Самбуру. С первых нескольких минут, когда мы въехали в город, я был очарован, и казалось, что этот район никогда не терял своего волшебного света. Джеймс, наш проводник, самбуру-моран (воин), чья традиционная обязанность - защищать свою общину и домашний скот. Утром мы рано встретились с ним и другим нашим гидом Дэвидом, чтобы начать наш полный день похода на одну из близлежащих гор, Ладиру. Там нет проложенных троп, вместо этого мы пробивались через колючие кусты и карабкались по почти вертикальной скале в течение пяти часов.
Магазинчик в городе Нгурунит, продававший широкий ассортимент товаров, от кокосового масла до сигарет. Мы зашли в его магазин, чтобы запастись дополнительными бутылками с водой (на самом деле никогда не бывает достаточно), прежде чем снова отправиться в путь, заработав этот его дружелюбный портрет.
Перед восхождением на гору Ололокве мы разбили лагерь в Sabache Camp, великолепном и почти устрашающе пустом кемпинге у подножия горы. Поскольку на главной дороге не было указателей, мы несколько раз проезжали поворот, прибыв как раз в тот момент, когда солнце садилось над золотыми деревьями и палатками для сафари. Даниэль, изображенный здесь, горячо приветствовал нас, и от него мы узнали, что за последние два месяца была только одна другая группа посетителей. Не обращая на это внимания, он и другие самбуру, заботившиеся о лагере, сидели допоздна, наслаждаясь рассыпным табаком и шутя возле нашей палатки. Мы поразились тому, сколько невероятных мест, подобных этому, должно быть в Кении, куда никто не ходит, и почему это казалось таким секретом.
Главной достопримечательностью этого места является пышная крона деревьев длиной 450 метров в лесу Нгаре Ндаре. Однако перед тем, как перейти его, нас разбудили в нашей палатке в 7 утра. «Хочешь увидеть львов?» Очевидно, мы сделали. Мы запрыгнули в машину с нашим гидом Джаспертом (на фото здесь) и отправились на собственное частное сафари к семье из шести человек недалеко от нашего кемпинга. После того, как мы пристально посмотрели на нас в течение 15 минут, семья медленно пошла обратно в лес, и мы остались в нашем обычном трепете, увидев таких больших животных в дикой природе.