Лорел Фантауццо направляется животом вперед в китайский квартал Манилы, Бинондо.
ВХОДЯ В СТАРЕЙШУЮ ЦЕРКОВЬ СТАРЕЙШЕГО Чайнатауна в мире, я замечаю, что попал в самый центр китайско-филиппинской свадьбы. Жених улыбается в своем белом атласном жакете и ярко-красной рубашке. Невеста, конечно же, в чистом белом.
Пара в хорошей супружеской компании в церкви Бинондо. Андрес Бонифачо женился здесь в 1895 году; он был поэтом и Верховным главнокомандующим Катипунана, филиппинской революционной силы девятнадцатого века, сражавшейся с испанцами-колонизаторами. Испанцы, которые в 1594 году разрешили китайской общине поселиться в этом районе Манилы, а затем, в 1596 году, построили эту церковь.
Слева от меня величественная статуя Иисуса из Черного Назарянина, истекающая кровью, в своих красных одеждах с золотой отделкой. Надо мной огромная фреска в пастельных тонах возносит Деву Марию на небеса над облачным пологом на потолке. Справа от меня полдюжины беспризорников играют на строительных лесах церкви.
В церкви.
Затем толстая женщина бежит по правому проходу церкви. Я вижу ее спину, а не лицо. Но ее волосы выдают ее - упрямая черная луковица, несмотря на ее возраст; фиксированное место каждой нити. Что-то в диктаторском стиле прически этой женщины заставляет меня сказать себе: «Боже мой, она будет жить вечно».
Это Имельда Маркос. Восьмидесятидвухлетняя вдова президента Фердинанда Маркоса, чей 21-летний авторитарный режим вверг страну в нищету. В настоящее время она занимает должность представителя Палаты представителей Ilocos Norte.
Имельду окружают четыре телохранителя и одна служанка, все одетые в белое. Ее платье черное, с пышными короткими рукавами. Она садится рядом с Двенадцатой станцией Креста, затем передумала и перешла на переднюю скамью. Пожилой продавец хромает вперед и пытается вручить Имельде кольцо из цветов сампагиты, но телохранитель прогоняет ее.
Я на мгновение думаю, что Имельда здесь, чтобы присутствовать на свадьбе. Но затем она резко встает и выходит через черный ход, не заметив пару. Уличные дети покидают леса и следуют за ней с раскрытыми пустыми ладонями, не обращая внимания на ее трясущуюся голову. Это импровизированный парад: страдание вслед за силой.
Чтобы справиться с тревожной, трагикомической сценой, которую я только что видел, я делаю то, что делают многие филиппинцы. Я вздыхаю, поворачиваюсь к своему другу и говорю «Каин на тайо» на моем начинающем тагальском языке. Пора есть.
Еда - вот почему большинство филиппинцев сейчас посещают Бинондо. Упомяните Чайнатаун Маниленьосу, и их глаза станут голодными и мечтательными. Они назовут улицу, а затем свою любимую еду на этой улице. Чай с молоком на Бенавидес. Свежий Xiamen Lumpia на Quintin Paredes. Бесчисленные каканины в переулке на Карвахале. Я стряхиваю с себя изумление, увидев сцену в церкви Бинондо, и иду на поиски еды в сопровождении местного филиппинского друга.
Мы направляемся на многолюдную площадь Сан-Лоренцо Руис, названную в честь первого филиппинского святого, с каменной статуей Романа Онгпина, который стоит с конвертом в руке. Онгпин был китайским бизнесменом, который помог финансировать революцию против Испании, а затем революцию против Америки, и поэтому имел честь быть заключенным в тюрьму обоими крупными филиппинскими колонизаторами.
Водитель калесы, Бинондо.
Рядом с Романом водители трехколесных велосипедов, дремлющие на сиденьях своих мотоциклов, просыпаются и шипением подзывают нас к поездке, махая руками в сторону своих пустых колясок. Водители Kalesa тоже манят нас, с надеждой отбрасывая сигареты и будя своих тощих, спящих лошадей.
Движение в Бинондо - это не то, с чем я бы хотел столкнуться на любом транспортном средстве, с конным приводом или каким-либо другим; кажется, что он почти остановился, льясь со всех уголков Метро Манилы. Поэтому мы с другом игнорируем шипение и идем пешком. Мы легко пробираемся между джипни, мотоциклами и внедорожниками, моя подруга настойчиво показывает ладонь каждому ускоряющемуся водителю, который, кажется, всегда слушается ее и останавливается для нас.
На Escolta мы пропускаем обычные филиппинские забегаловки быстрого питания - курицу барбекю Mang Inasal, пекарню Red Ribbon, вездесущий Jollibee. Вместо этого мы предпочитаем приготовленную в этот день еду на улице Карвахал.
Некоторые гиды инструктируют не филиппинцев проезжать через этот переулок, глядя вперед, крепко держа сумку, чтобы отпугнуть карманников. Я выгляжу не филиппинцем, но не тороплюсь и никогда не призываю никого пропускать карвахальскую разноцветную вселенную каканинско-филиппинских десертов - жирных сосисок, яичных рулетиков и лапши. Я просматриваю награду и выбираю кусочек сумана, небольшого десерта в форме бревна, плотно завернутого в широкий банановый лист. Я открываю прямоугольник липкого риса, подслащенного и подслащенного зелеными листьями пандана.
Продавец сахарного тростника в Бинондо.
Мы продолжаем движение по улице Онпинь. Мы проходим мимо продавцов-подростков в баскетбольных майках, очищающих сладкие фиолетовые стебли сахарного тростника до их белых, волокнистых, жевательных сердцевин. Пожилая женщина-торговец продает рыбу, поблизости крошечных крабов и креветок из маленьких ведерков; креветки продолжают извиваться на бетоне, и она бросает их обратно. Мы проходим мимо магазинов, которые кажутся обычными для каждого китайского квартала; продавцы красных фонарей, наборов для игры в маджонг, нефритовых скульптур и китайских тапочек; узкие магазины для бесконечных мелких поручений.
Мы находим La Resurreccion Chocolate, десятилетнюю крошечную фабрику tablea, местных шоколадных дисков. В своей мечтательной жажде Бинондо моя мать-филиппинка часто описывала рождественский рецепт горячего шоколада своего отца: он раз в год растапливал целую булочку шоколадной плитки La Resurreccion в кастрюле свежего коровьего молока, следя за тем, чтобы она была такой вкусной. толстая, ложка с трудом двигалась в ее кружке.
La Resurreccion размещает свой шоколад на простой открытой стойке для одной женщины у подножия лестницы, где крошечная фабрика производит свои сладости. Моя приятельница-филиппинка покупает один завернутый в бумагу рулет несладкой таблеи за 65 песо и держит его перед носом, чтобы заранее вдохнуть темный цоколат.
Шоколад в La Resurreccion.
Мы петляем и петляем по субботним пробкам, мой друг снова требовательно поднимает ладонь. Мы проходим под высокой, изогнутой, расписанной вручную аркой филиппино-американской дружбы. Впереди нас мчатся босые уличные дети, неся старые мешки для риса, наполненные выброшенным пластиком.
Находим фиолетовую пожарную машину; автомобиль пожарных-добровольцев Бинондо, припаркованный на улице Онгпин через дорогу от кафе Mezzanine, фирменного места встречи пожарных. Наверху - темная забегаловка, внизу - яркий и суетливый магазин рисовых блюд быстрого приготовления, китайской хопии и тикой с вывеской «Зона улыбки».”
На более тихой улице Quintin Paredes мы находим здание Uysubin в стиле ар-деко. Здесь находится New Po-Heng Lumpia House, где подруга кулинарного писателя сказала мне, что каждый день жаждет свежей люмпии в стиле Сямынь. Коридор, ведущий к дому Люмпиа, неприступный и одновременно очаровательный. Слегка разбитая люминесцентная лампочка мерцает над прищуренным сонным охранником, а стены выкрашены в ярко-розовый цвет.
The Lumpia House представляет собой кафетерий быстрого питания с возможностью заказа на кассе и видом на тихий зеленый двор под открытым небом. В нем есть пустой ангельский фонтан и солнечный свет, просачивающийся к нему, словно освещая тайный сад. Свежий яичный рулет стоимостью 45 песо имеет приятный арахисовый хруст, тонкие полоски моркови и капусты, завернутые в стиле буррито в тонкую блестящую обертку из морских водорослей и клецок, покрытые коричневым сладким соусом.
Свежая Люмпия.
Мы направляемся на улицу Эсколта, бывший Манильский Бродвей. Здания с закрытыми ставнями и заброшенные переулки несут рекламные баннеры лучших времен Эсколты; филиппинцы из высшего сословия, одетые в свою лучшую белую одежду, выстроившиеся вдоль улиц с седанами 1930-х годов, вели свой бизнес до того, как Вторая мировая война сравняла с землей большую часть Бинондо, а финансовые компании перешли к Тони Макати.
Но в магазине ювелирных украшений и перьевых ручек Hua San все еще продолжается суматоха переговоров. Эмигранты средних лет спорят о цене золотых обручальных колец - возможно, для второй или третьей жены? Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на перьевые ручки Parker/Sheaffer, блестящие за стеклянной витриной, и на гору часов в стиле пятидесятых на стене над ними.
Мы пересекаем короткий мост через зловонный приток и осторожно идем под лесами к новой многоэтажке. Мы проходим мимо свадебной арки из розовых и красных роз в ресторане Президентского Большого дворца, роскошном дим-сам-ресторане для особых случаев, которые мы сегодня пропускаем.
Сегодня нам нужна улица Бенавидес, где мы сидим наверху в скудном интерьере всегда переполненного ресторана Wai Ying Fastfood. Мы садимся за липкий стол и заказываем куриные ножки. У меня никогда раньше не было куриных ножек, но я знаю, что азиаты справедливо считают, что самое вкусное мясо находится ближе всего к кости. Хотя я вырос в Калифорнии, я тоже не могу понять пристрастия американцев к пресным бескостным кускам белого мяса. Куриные ножки Wai-Ying приправлены перцем чили и черной фасолью; нежное мясо легко отделяется от мелких костей. У нас есть вареные креветки и свиные клецки сиомай, а также лучший чай с молоком най-ча в Маниле; травянистый, холодный, не слишком сладкий, с правильным всплеском сгущенного молока, призрачно поднимающимся вокруг кубиков льда.
Внизу мы находим bicho-bicho; Филиппинские пончики настолько хороши, местные жители шутят, что им пришлось назвать их дважды. Продавец выбирает оладьи высотой и толщиной с бамбуковый стебель, берет простые ножницы, разрезает оладьи на полдюжины кусочков и посыпает их белым сахаром. Тесто бичо-бичо тягучее, жевательное и достаточно сладкое. Я обнаружил, что еще не закончил класть в рот жареное, поэтому мы возвращаемся на улицу Онгпин, где находим Шанхайский жареный Сиопао; толстые куски пикантной свинины и свежего зеленого лука, завернутые в простую, обжаренную во фритюре белую булочку бао.
По вертикали сверху слева: Бичо-Бичо, Сиоми вай, Суман из переулка Карвахаль, Суман Куриные ступни вай.
Мы идем дальше вниз по Онгпину, готовые, наконец, сделать паузу, пока наш Бинондо грызет, и посмотреть другие сцены коммерции. В продуктовом магазине Bee Tin я вижу, как покупатели запасаются десятками импортных азиатских закусок, которых я никогда раньше не видел. Тайская каракатица. Арахис со вкусом кокоса. Сушеные бобы. Около сотни видов слив без косточек. Бренд закусок под названием Hot Kid Want Want Seaweed.
Мы видим молодого монаха в коричнево-оранжевых одеждах, который ест эскимо из бледно-тамариндового дерева. Пожилой монах стоит рядом и болтает по мобильному телефону.
Мой друг указывает на высотный многоквартирный дом, где китайский врач однажды поставил ей диагноз, просто взглянув на белки ее глаз. Он отправил ее вниз, в китайскую аптеку Чинг Тай, со списком трав, которые нужно купить. Его крошечное пространство заполнено покупателями, а полки заполнены большим количеством грибов, чаев и этикеток, чем я могу классифицировать. Магазин пахнет сильным, приятным имбирем. Филиппинская монахиня весело торгуется на тагальском на двух весах, взвешенных с травами.
Я кратко рассматриваю, а затем отказываюсь от ярко-розовых пластиковых четок, протянутых мне пожилой женщиной.
Наша последняя остановка на улице Томаса Пинпина, названной в честь первого филиппинца, открывшего местную типографию. В его честь также назван католический алтарь, высеченный в стене на углу Онгпина. Золотой крест размером с человеческий рост украшен длинными переплетенными нитями душистых цветов сампагиты - тем, что бедный торговец пытался вручить Имельде Маркос ранее.
Посетители останавливаются, чтобы зажечь свечи и воскурить благовония, и на мгновение склоняют головы. Мы наблюдаем, как пламя немного шевелится на послеполуденном ветру. Благовонный дым поднимается и исчезает в воздухе Бинондо.