Вернон Фелтон
Я пробираюсь по проходу к выходу на перемычке с лужами, которая привела меня домой на северо-запад Тихого океана. В тот момент, когда я ступаю на платформу, меня поражает: дерьмо, здесь плохо.
Да, не дерьмо, верно? Чего я честно ожидал? Это падение в западном Вашингтоне, и, как вам скажет любой, кто живет здесь, оно официально открывает девять месяцев серого неба, ежедневной мороси и мокрых ботинок для верховой езды. Я знаю это очень хорошо, но в последнее время меня успокоили.
У нас было необычайно мягкое лето. Что-то вроде 42 дней подряд без дождя - самая длинная сухая полоса за последние десятилетия. Затем я преследовал это солнечное заклинание с трехнедельной попыткой увеличить свои шансы получить рак кожи в Лас-Вегасе и вскоре после этого в высоких и сухих окрестностях западного Колорадо.
Из-за всей этой хорошей погоды какая-то часть меня стала ожидать, что я смогу покататься на велосипеде и покататься, не надев сначала шерстяной костюм, куртку и полиэтиленовые пакеты (для ног). Некоторая часть меня, поллианна, забыла, что, поскольку цикл жизни идет, это просто время года, когда я должен смириться с тем, чтобы ездить каждый день под дождем, перемалывая дорогие детали в пасту и заключая серьезный случай с пылающим прикладом обезьяны.
Я смотрю в окно и смотрю, как идет дождь. Должен ли я ехать сейчас? У меня есть двухчасовое окно, пока мой сын в дошкольном учреждении. Сейчас или никогда. Это сейчас или приживайся на диване и становись кислым, жирным и горьким.
F - k это.
Время для человека. Время, как говорится, надеть штаны моей большой девочки и кататься.
Я втираюсь в свое наименее царапающееся, шерстяное снаряжение. Я вытаскиваю дождевик из заполненного фанком угла шкафа и прошу прощения у блестящего велосипеда, который я собираюсь осквернить. Прощай, смола колодки. Так долго, Пивоты, которые не визжат.
И я крутлю педали на ветер и дождь.
Первые пять минут отстой. Горько. Ледяная вода течет через множество вентиляционных отверстий на моем швейцарском сырном шлеме. Мои руки бесполезны и онемели. Мой вред уже жалуется.
Но удивительная вещь в езде под дождем состоит в том, что как только вы преодолеете эти первые пару минут страданий, вы как бы забудете, что это должно быть что-то иное, чем это.
Конечно, мотоцикл теперь скользит и скользит во всех неправильных местах следа, и тормоза воют как обезьяны в огне. Но во всем этом есть что-то странно красивое. У меня есть следы к себе. Лес притих. Часть меня чувствует себя немного сильнее и изобретательнее, потому что я просто здесь. Сроки, которые я уже пропускаю, начинают исчезать с вопящего уровня DEFCON FOUR и начинают казаться управляемыми. Это не имеет смысла, я знаю. Мокрый и сырой? Да, но как-то почти … тепло и нечетко, несмотря на все это.
Реклама
Я останавливаюсь около конца поездки и наблюдаю, как пара лососевых рыб бьется в ручье у моего дома. Если вы посмотрите поближе, вы увидите, что кусочки мяса уже оторвались от большой рыбы - они выбиваются из себя, перепрыгивая из пула в вихрь, чтобы рифляться в лужу.
Через день или два они будут плыть животом вверх по сторонам ручья. Появился. Мертв. Круг жизни чтоли.
Если кто-то имел право ссориться об этом сезоне, то это, вероятно, лосось. Но они этого не делают. Они просто надевают свои рыбные штаны для больших девочек и, в некотором смысле, едут.
Я даю лососю салют и педаль … просто рад быть здесь. Верховая езда. Под дождем.