Я годами говорил себе, что мне не нужны новые велосипедные инструменты. Как я ошибался.
Я называл себя велосипедистом почти три десятилетия, и набор инструментов, которые я использую для работы на велосипедах, за это время накопился. Несмотря на долголетие и бережливость, это нехорошо.
Откровенно говоря, эта коллекция превратилась в разношерстную мешанину из гнутых гаечных ключей, отверток с зазубренными лезвиями, тупых резаков для кабеля, съемников для устаревших стандартов кривошипов, а также липких шестигранников, стержней клапанов, крышек трубок и прочего мусора. Я разбил все это в металлический футляр размером с обувную коробку, размер которого был настолько прискорбно недостаточным, что мне иногда приходилось вставать на крышку, чтобы запереть его. (Моя предыдущая коробка, которая была меньше и имела шаткую ручку, выдохлась, когда я ее нес, взорвавшись сбоку с грохотом, как машина в компакторе.) И когда мне требовался какой-либо инструмент, мне приходилось извлекать каждый предмет, чтобы найти его, разложив их, как сумасшедший хирург.
Но это сработало. Я держал свои велосипеды в рабочем состоянии, хотя, по общему признанию, мне приходилось довольно регулярно заглядывать в местный веломагазин, чтобы помочь или одолжить то, чего у меня не было. Но это небольшое неудобство, сказал я себе. Мне ничего не было нужно.
Другие умоляли иначе. Пару лет назад мой друг и механик Брайан согласился работать для меня в «24 часах старого Пуэбло», и я сказал ему, что принесу инструменты. Когда он приехал, он принес свое. «Я знаю, насколько печальна ваша установка», - сказал он. «Я не смог бы провести тебя в первый час». На прошлогоднем велосипедном испытании, после того, как я однажды днем увидел, как я кладу свои инструменты в грязь, другой друг и владелец веломагазина Майк встал надо мной, качая головой такими грустными и жалостливыми глазами, что я почувствовал себя так, будто сказал ему, что я потерял свой дом в огне. Наконец, в этом году моя жена Джен, которая слышала, как я жалуюсь, что я не могу найти свой динамометрический ключ №4, вероятно, раз в неделю в течение последних пяти лет, достигла своего предела. «Либо купи новый набор инструментов, либо продай велосипеды!» - скомандовала она. «Так или иначе, я больше не хочу этого слышать».
На следующий день я заказал профессиональный комплект для путешествий и мероприятий Park Tool, но все еще не хотел. Насколько лучше могут быть некоторые модные новые инструменты?
Что ж, теперь, когда я провел несколько месяцев, используя этот невероятно глубокий и хорошо продуманный набор, я понял, что это был неправильный вопрос. Я должен был спросить: насколько хуже могли быть мои старые инструменты? Это обновление похоже на обмен вашего оригинального мобильного телефона Motorola DynaTAC, выпущенного примерно в 1983 году, на новый iPhone X.
Этот набор из 45 инструментов магазинного качества настолько укомплектован, что я мог бы выбросить весь свой старый набор в мусорную корзину и ни разу не пропустить ничего. (Назовите меня сентиментальным, но я не стал их бросать.) Существуют не только полные наборы шестигранных ключей и гаечных ключей Torx, но и они помещены в удобные пластиковые держатели, так что их практически невозможно потерять. Есть шестигранник с тремя номерами 4, 5 и 6, Святой Грааль инструментов, которого я жаждал годами, но никогда не позволял себе покупать. А крутящий момент с четырьмя битами и возможностью регулировки от 4 до 6 нМ не только делает мой старый гаечный ключ устаревшим, но и заменяет все мое несовместимое стадо. Пара инструментов для каретки подходит ко всем моим велосипедам, резиновые ручки на профессиональном педальном гаечном ключе и 8-миллиметровый шестигранник означают, что больше не будет грыж, пытающихся удалить педали с помощью многофункционального инструмента, и я почти уверен, что кусачки для кабеля достаточно острые, чтобы сними палец.
Дело не только в новинках. Некоторые из этих инструментов предлагают значительные улучшения дизайна по сравнению с тем, что у меня было раньше. Например, плоскогубцы для цепных хлыстов настолько просты и удобны в использовании, что мой старый цепной хлыст теперь кажется устройством для пыток с ударом костяшек пальцев. Инструмент Cassette Lockring Tool не только подходит для трех брендов, но и имеет встроенную массивную металлическую ручку, чтобы избежать возни и соскальзывания гаечного ключа. А Shop Hammer с одной композитной головкой означает, что я, надеюсь, больше не буду портить алюминиевые и карбоновые биты, пытаясь мягко постучать по чему-нибудь своим старым металлическим чудовищем с когтями.
Я уже слышу возмущение ценником этого комплекта в 750 долларов. Я сам опешил. Но если вы купите весь набор по отдельности, он будет стоить на 20 процентов дороже, или 915 долларов. Кроме того, здорово иметь вручную подобранный набор всех инструментов, которые вам нужны, а у вас нет ни одного лишнего. А запирающийся жесткий футляр, который стоит 276 долларов, составляет значительную часть стоимости набора. Существуют не только панели-органайзеры, чтобы все оставалось чистым и прямым, но и прочная конструкция и массивная ручка означают, что мне больше не придется беспокоиться о том, чтобы сбросить 50 фунтов металла на пальцы ног. Что еще более важно, я не потерял и не потерял инструмент с тех пор, как получил его два месяца назад, а это значит, что Джен почувствовала большое облегчение.
Когда прибыл этот набор, я внимательно изучил свой старый набор битеров и добавил несколько моих любимых в эту новую коробку, в которой есть много места для дополнений. В частности, я передал свой амортизатор (кстати, потрясающую модель Syncros Digital) - явное, но объяснимое упущение, учитывая, что Park Tool его не делает. Я не мог полностью избавиться от остатков того старого набора, которые запихнули в пластиковый мешок в моем гараже. Если вы знаете кого-нибудь, кто ищет эклектичную, любимую коллекцию, я готов заключить сделку.