Это не критика американской системы образования, если сказать, что Западный Гарлем P. S. 186 находится в плачевном состоянии: здание буквально рушится на фундаменте.
Когда-то здание было государственной школой Нью-Йорка, а теперь обслуживает район только за счет ягод, которые падают с деревьев, растущих в его заваленном мусором, кишащем крысами, запертом дворе. Соседские дети собирают и продают их в плетеных корзинах. «Самые темные - самые сладкие», - сказал мне один мальчик, прыгая, чтобы сорвать спелую ветку. Когда я спросил, заходил ли он когда-нибудь в школу, возвышающуюся позади него, он сказал, что понятия не имеет, что это за здание.
Построен известным суперинтендантом и главным архитектором школ Нью-Йорка Чарльзом Б. Дж. Снайдером, P. S. 186 - лишь одна из более чем 400 государственных школ, построенных им за 30 лет пребывания в должности. 300 из них все еще используются, одна из них - моя средняя школа в Нижнем Ист-Сайде. H-образный дизайн здания - одна из визитных карточек Снайдера, вдохновленная поездкой в Париж в 1896 году, когда он увидел отель de Cluny, и изменил планировку, чтобы предоставить студентам больше места для отдыха и большие входы во двор.
Опыт исследования этой могильной реликвии в Западном Гарлеме, истлевшей почти до неузнаваемости, был для меня невероятно сюрреалистичным. Сквозь битое стекло и граффити, голубиные туши и ржавчину я узнал те же спиральные лестницы, по которым я хожу на занятия; за сломанными дверцами шкафа, рядом с пятифутовой дырой, ведущей в следующую комнату, находятся те же самые фаллические крючки для одежды, над которыми я смеюсь на уроках математики (хотя некоторые из них превратились в другие формы).
Такие же большие окна, только они пропускают все стихии, а не только солнце; и у меня в зале такая же схема, только потолок у нас цел и по полу не разбросаны пустые 40-ки и из стен не растут бурьяны. Знаки выхода, доски, раковины в ванной - все это так знакомо, но апокалиптично; даже расположение книжной комнаты такое же, только здесь оставшиеся книги представляют собой устаревшие атласы и гимны, книжки с картинками 1940-х годов и устаревшие стандартизированные тесты из другой эпохи образования.
Все это так знакомо, что я могу предсказать, где все и что угодно будет, поэтому я громко ахнул, когда наткнулся на главную лестницу - богато украшенную готическую жемчужину, все еще захватывающую дух сквозь обломки, особенность, которой полностью лишена моя школа, будучи значительно меньше. А на крыше мне потребовалась целая минута, чтобы понять, что я смотрю не на Вильямсбургский мост, а на Джорджа Вашингтона.
Открытое в 1903 году Н-образное здание площадью 100 000 квадратных футов в стиле итальянского Возрождения функционировало как начальная школа в течение 72 лет, прежде чем было закрыто после того, как здание пришло в упадок, что заставило чиновников размышляют о том, как ученики погибнут в случае пожара: «Дети задохнутся до того, как сгорят заживо или до того, как у них появится шанс прыгнуть насмерть. В любом случае они бы погибли», - сказал доктор. Томас У. Мэтью из афроамериканской группы расширения прав и возможностей NEGRO цитируется в статье New York Times 1972 года.
Действительно, в последние дни существования школы здание было захламлено складскими помещениями с горючими материалами и световыми люками с неработающими противопожарными устройствами (там, где световые люки вообще были). Кроме того, устаревшие меры безопасности для устаревшего плана этажа требовали, чтобы все двери на первом этаже были всегда открыты, что делало здание полностью уязвимым для преступности со стороны соседей (что в Гарлеме 1970-х годов представляло немалую угрозу).
Директор в то время напомнил заброшенному Нью-Йорку, что в школе «родителей ограбили здесь с ножом, и люди […] используют это здание как проход. В 1972 году помощник учителя был изнасилован под дулом пистолета двумя молодыми людьми, один из которых был подростком, братом пятилетнего ученика, что, согласно New York Times, не было чем-то необычным. 8 марта 1972 г. официальные лица НЕГРО эвакуировали 600 студентов с трех верхних этажей, а уже на следующий день, после того, как исполняющий обязанности заместителя начальника пожарной охраны обнаружил, что линии пожарной сигнализации были перерезаны, приказали приостановить все занятия и школа закрыта на неопределенный срок.
Родители выделили средства на снос полуразрушенной ловушки, и к 1975 году стало ясно, что на ее месте скоро построят новую школу. Кто мог тогда знать, что 38 лет спустя П. С. 186 по-прежнему будет возвышаться над Гарлемом, восстановленным природой на все еще оживленной улице, вся его прежняя схоластика истерта на полу книжной комнаты, покрытой не только пылью, но и обветшавшими стенами соседнего класса?
В 1986 году Корпорация местного развития округа Нью-Йорк продала здание Клубу мальчиков и девочек Гарлема за 215 000 долларов с условием, что 85 процентов полезной площади должны быть отведены для некоммерческого использования и развития сообщества. недвижимость должна быть в основном завершена в течение трех лет. Спустя более двух десятилетий стадион находится в худшем состоянии, и клуб не платит налог на имущество.
Сегодня клуб решил снести здание и построить новое, но многие другие хотели бы, чтобы здание было восстановлено и использовалось повторно. Некоторые предлагают превратить здание в доступное жилье, в то время как другие представляют его как современный многофункциональный объект с общественными и торговыми площадями и, возможно, новой школой; третьи считают, что Клуб мальчиков и девочек нарушил свой контракт, отказавшись от строительства здания, и город должен вернуть его.
Как сказала New York Times Криста Гизеке, архитектор, работающая в Общественном совете 9: «Вы можете его развить или сохранить. Но вы не можете иметь и то, и другое». Однако попытки получить статус памятника в прошлом не увенчались успехом. Итак, при ориентировочной стоимости проекта в $79,3 млн, казалось бы, П. С. 186, спустя 111 лет, еще какое-то время останется с сообществом, хотя бы потому, что никто не может придумать, как от него избавиться.
Все фотографии автора.