Это ХОЛОДНЫЙ, морозный день, когда я выезжаю из -Бостона, затеняя оранжевую линию на велосипедной дорожке Пьера Лаллемента. Девочка-подросток, которая летела на полублоке впереди меня, останавливается на тихом перекрестке напротив остановки Roxbury Crossing T. Свет длинный. Она терпелива, имеет крепкую стойку для своего книжного мешка, колокольчик на баре и мусульманский хиджаб под шлемом. По ее внешности и поведению я определяю, что она должна отправиться в класс Earn-A-Bike в Хаб, штаб-квартиру Ямайки, где находятся велосипеды, а не бомбы.
Когда мы оба закончим нашу поездку, я узнаю, что мое предположение было правильным, но я ошибался, думая, что Фатима, 18-летний иммигрант из Сомали, является одним из учеников. Она оказывается учителем.
Это только одно из откровенных откровений, которые будут иметь место в Хабе, прозвище старого склада на улице Амори, где подростки учат, избитые велосипеды становятся обморочными и в течение трех часов четыре дня после неделя, городская молодежь посвящает себя тому, что должно признаваться одним из самых социально неблагополучных, разрушающих стиль действий, которые мог бы предпринять современный подросток: велосипедная механика. Рахсаан Бахати, афроамериканец, бывший чемпион США по национальной политике, сказал, что была такая стигма, связанная с велосипедным спортом, когда он учился в средней школе в Южном Центральном Лос-Анджелесе, что он спрятал свои велосипедные шорты, опасаясь, что его узнают, - и он по крайней мере, был гонщиком, который имеет некоторый элемент опасности и скорости. Нет смысла притворяться, что два десятка молодых людей, которые здесь, не знают репортера школьного двора. Но им также все равно.
Сейчас перед классом Фатима начинает днем с быстрой игры Bike Tool Jeopardy. Она носит светло-голубой капюшон и имеет теплую и спокойную улыбку. Год назад мысль о применении гаечного ключа к велосипеду была похожа на фактор страха. Сегодня она стоит среди трех скамеек, заполненных различными инструментами, поскольку члены трех команд, выстроились в одиночном файле, висят на ее волнующих вопросы, поэтому они могут оказаться первыми, кто заберет инструмент, который она описывает: вы используете это на ногах - в тормозных колодках …
Через 15 минут или около того, когда третьи инструменты и кривошипные экстракторы и все остальное были схвачены на фоне эскалации разговоров и криков, они начинают поселяться в дневные задачи. Класс всего за три дня уклоняется от церемонии окончания, на которой подростки должны ездить на своих законченных велосипедах через этот же складской этаж. Должна быть сделана работа. Энни, сильная африканская американская девушка, все еще кажется слишком отстраненной от конкурса, чтобы сосредоточиться на своем BMX, но она является исключением. Келли, смуглая латиноамериканская девушка в блестящей «Hello Kitty», делает так много прогресса в своем заднем треугольнике, что -Исас аплодирует ей и восклицает: «У тебя есть безумные навыки!» Несколько велосипедов стоят вниз, более высокий, высокий, легкий «Шале с большой сестрой по имени Кейт заглядывает в свою рамку эпохи Вудстока, как флорентийский художник 15-го века, пытающийся вытащить спусковой крючок на новой входной двери для Дуомо. Она захватывает непреодолимое желание перестроить свой передний центр, - говорит она, как в четвертый раз. Она вращает колесо и указывает на него. «Видишь это?» - говорит она мне.
Я не так-то, как я вышел из своего элемента. Я парень из маленького городка и механический фанат, не синхронизированный с фоновой музыкой R & B, а также срочные разговоры о криккардах и консолях. Во время праймера-переключателя я неловко сел в глубину комнаты, надеясь, что меня не позвали, и подумал, не поднял ли я сына так, как я. Прошлым летом Генри, 15 лет, разобрал три велосипеда, чтобы создать один фикси, но в итоге создал только компонентный гуляш, который оставался проложенным через пол нашего гаража в течение нескольких недель.
Шестой недельный курс «заработка на велосипеде» определяется как шанс для студентов «научиться велосипедной механике и жизненным навыкам, когда они восстанавливают свои велосипеды». Она была предложена в той или иной форме с начала 1990-х годов и выпускников число в тысячах. Студентам обычно от 12 до 18 лет, с ограниченным опытом работы на велосипедах. Существуют классы, подобные тем, которые я скрываю, предназначены для девочек, а дети в возрасте шести лет прошли соответствующую программу, чтобы заработать здесь байк. Один сотрудник вспоминает с чем-то вроде благоговения образ первоклассника, работающего с новой смазкой с помощью новых подшипников.
Класс, который я посещаю, довольно типичен в его демографической манере, с молодежью из профессиональных, частных и крупных государственных школ. Большинство из них - не сыновья и дочери жадных велосипедистов. Некоторые из них были обрамлены через дверь родителем, который меньше заботился о велосипедах и о занятости. Создатель курса, группа под названием «Велосипеды, а не бомбы», знает эту территорию. Это один из самых уважаемых велосипедных учреждений Бостона - 28-летняя некоммерческая организация, целью которой является использование «велосипеда как транспортного средства для социальных изменений». Основополагающая идея, беззастенчиво левши, заключалась в сборе использованных велосипедов, восстановить их, а затем отправить их в осажденные и запугивать развивающиеся страны, такие как Никарагуа. Основатель Карл Курц начал с двух мотоциклов, которые он лично отремонтировал; около 46 000 человек теперь нашли зарубежные дома. Группа продолжает расширять свое внимание, и благодаря программам своих собственных и связанных с городом городских городов они помогли собрать сотни восстановленных велосипедов в дома с низким доходом. Это часть движения, которое привело Бостон в беспрецедентную эпоху, благоприятную для велосипеда. (В 2009 году мэр заявил: «Автомобиль больше не является королем в Бостоне»). Все чаще энергия, фокус и вибрация - это работа простой машины в сложных жизнях городской молодежи. Образовательная концепция заключается в том, что знание вашего пути вокруг велосипеда отпечатывает набор навыков, которые являются путем к самоуважению, лидерству и даже работе. Это не необычная молодежная образовательная модель, за исключением того, что практически ни одна организация, если таковая вообще не была, поняла, как сделать велосипедное строительство крутым для молодежи, пока BNB не начнет это делать.
Расположенная в боковой переулке и подошедшая к бетонной лестнице, декоративно граничащей с цепными отпечатками, Хаб является равным складом частей, офисным помещением, скамье-механиком и подростком-подростом. Экспрессивные -пробочные настроения застряли повсюду, в том числе писсуар, у которого есть небольшая автомобильная наклейка, предназначенная для практического применения. В приемной, неподвижный велосипед сфальсифицирован для питания коктейль-смеситель. Стены, которые не покрыты кучами потолочных велосипедов, оштукатурены предметами и афоризмами, а также изображениями персонала и учеников на аттракционах. В этих изображениях почти никто не носит спандекс или гоночную форму; вместо этого это что-то из двубортных гороховых и балетных квартир для Джорданса и джинсов. В грязном заднем дворе прорастают десятки отремонтированных велосипедов и неуклюжая куча спасателей от недавнего велосипедного драйва в сообществе. Когда посетитель спрашивает сотрудника, если она беспокоится о том, что кто-то прыгает за ограду chainlink, чтобы освободить 10-скоростную, она улыбается и говорит: «Если они прыгают за ограду и работают так, чтобы получить байк, может быть, они действительно нужны. »
Подростки изначально не проникают через тяжелые погрузочные двери хаба с таким видом взглядов - и они не думают о «искусственном моделировании» или жизненных навыках. «Мы как бы получаем их в дверь с помощью бесплатного велосипеда», - говорит Сара Бракер, которая вместе с давним директором EAB Элайджей Эвансом составляют штатные сотрудники молодежных программ. «Что происходит после этого - волшебная часть».
В первый час первого дня занятий студенты выбирают велосипед из сотен отбросов, складируемых в концентраторе, а затем полностью разделяют его на раму. Представьте, что ученики младших медсестер с кадивером. Ущерб уже сделан. Инструменты могут быть свободно использованы, молотки радостно подняты, длинные трубы используются для рычагов, чтобы вытащить болты. Нельзя сломать эти уже сломанные велосипеды. Для учащихся упражнение демистифицирует все: инструменты, велосипедные части и друг друга.
Что происходит дальше, это что-то вроде демистификации. Инструменты подавлены. Необученные механики смотрят на голую раму. Они понятия не имеют, что делать дальше. Им дается лист, который документирует все часы, которые потребуются от них, чтобы построить из ничего рабочий велосипед, который они могут сохранить. Лист - это не просто руководство, но и способ отслеживания времени: один час работы равен двум кредитам. Зарабатывая средний дорожный велосипед с 10 или более скоростями или недорогой горный велосипед, требуется 130 кредитов. Базовые принадлежности, такие как стойки или крылья или штифты, требуют еще больше часов. Взгляды на лица, когда учащиеся рассматривают рамку, и их внезапное тяжелое прохождение к ней колеблется от недоверия до слабонервной вражды, говорят инструкторы. Теперь все действительно понимают что-то важное: бесплатный велосипед не является бесплатным.
Человек, который быстро объясняет им, почему это не плохо, - это Илия-Эванс. Он является огромным присутствием в темной футовой ферме и длинными длинными дредами. Он также является профессиональным механиком велосипеда. Удерживая маркер сухого стирания перед белой доской, который на одной стороне изображает иллюстрации прокладки кабеля для рычагов тормозов и рычагов переключения передач, а с другой стороны, нанимает, например, «используйте соответствующий язык!», Он является Комната 222 встречает Шелдона Брауна. В 14 лет, самоописанный «большой черный ребенок из Дорчестера, который должен был быть определенным образом», он посещал курс по настоянию своей одинокой мамы. Он получил не просто велосипед, а второй дом, первую работу и открытие своего таланта в качестве естественного учителя. Сейчас 23 года, он работал в BNB в течение девяти лет и, хотя каждый в штате выражает пожелание, чтобы он работал как минимум еще на девять человек, он недавно был принят в юридический факультет Северо-Восточного университета.
Когда он смотрит на класс, который я посещаю, он видит даже это поздно в курсе, хотя он никогда бы так не выразился - одна или две темные лошади, студент или инструктор по молодежью, которые не могут найти свою основу. Год назад одно из худших было настолько разрушительным и настолько откровенно незаинтересованным, что на благо остальных классов некоторые из сотрудников рекомендовали выдворение. Эванс посоветовал терпение, молодежь осталась, а по окончании была одним из лидеров класса, а затем вернулась на работу в качестве инструктора по подростковому подростку.
«Вы знаете, что в этот момент, если кто-то попросит кого-нибудь зафиксировать часть вашего велосипеда, вы должны это сделать», - рассказывает он ученикам. Он надеется, что они поймут, что это напоминание касается не только их велосипедов.
За два дня до окончания учебы Люси-маленькая, блондинка, большая личность, все еще не уверена в своем велосипеде. Она выбрала вид гастрольной рамы, которую она видела друзьями своих родителей, и теперь имеет зеленую вилку Фудзи в одной руке, а другая рычит в каскадной мусорной корзине для прямого руля, чтобы заменить капли. Это не будет самая удобная установка, плюс это еще $ 10 обновление (еще пять рабочих часов). Кроме того, что вы спрашиваете: «Вы уверены, что хотите это сделать?», Ни один из инструкторов, гениально кишащих этой областью, не вмешивается. Они понимают, что Люси нужно найти свой собственный путь. Каждый из них сделал свой собственный велосипед (или, как 16-летний Абдул, восемь). У них также есть тревожное понимание того, что делать со взрослыми, такими как я, которые хотят помочь обездоленной молодежи. Часть этого исходит от строительства велосипедов, часть от обучения, которое они должны принять, чтобы стать инструкторами, и часть от обучения взрослых, которые хотят добровольно выступать в качестве инструкторов по совместительству. Рональд, младший школьный учитель из Доминиканской Республики, - советует адвокату-бостону, что делать, когда возникают проблемы с поведением. Стефан, младший младший бостонский латиноамериканский университет, который не катался на велосипеде более чем на 15 миль до прошлой весны, инструктирует гонщика из Кантона о том, как вести поездку. «Сначала это было неудобно», - говорит она тем же тоном, что она может признать, что некогда запутанная задача удаления педали стала второй по своей природе.
Абсолютное доверие учреждения к тому, что молодежь может и будет проходить с обоснованными решениями, может дезориентировать новичков и посторонних, таких как я. Это никогда не бывает более очевидным, чем во время одного из сигнатурных событий программы, - закрытие недели Commuter Challenge. Класс разбит на три команды, направляясь из центра в единый центр города на машине, метро и велосипеде.
Я присоединяюсь к Мохамеду и его коллегам по велоспорту для молодежи, когда они готовятся к наблюдению за пятью молодыми всадниками и двумя взрослыми, проводя по улицам города с кулинарными навыками на 3 мили в магазин Best Buy Buy Square. -Мохамед выходит в черном, полнометражном шлеме.
Меня предупреждал Эванс и другие, чтобы они не были «эпотистами». Бракер напомнил мне, что контингент подростков-подростков BNB сам по себе недавно подал заявку и получил грант в размере 1000 долларов, чтобы привлечь молодежные мобильные магазины велосипедов в самые бедные части города. Арик Грир, еще один давний сотрудник, который, казалось, ожидал, что у меня возникнет серьезный сомнение в поездке, говорит мне, что кто-то вроде меня может испытать какое-то просветление, как только я получу свои зависания. Во время поездки в Best Buy я поздравляю себя за то, что я был трансцендентным парнем, поскольку я свидетельствую, что группа является всем «райдером справа» и умело сопровождает друг друга по разгоревшимся бостонским дорогам.
Но просветление никогда не бывает таким простым. Когда вы возвращаетесь домой, когда все становится тяжело, я вернусь к эпохе. Мораль не хороша. Велосипедная команда получила удар в Best Buy группой, которая взяла систему метро T, Boston. Плюс это намного холоднее, чем было час назад. Плюс темно. Поклонники «всадника справа от вас» и любезности «взятия полосы» остановились. Я внезапно и остро осознаю, что в этом трафике вся наша жизнь зависит от тех, кто, когда есть перерыв на какое-то свободное время в Хабе, хотел бы запустить лестницу на мини-велосипедах.
Тем не менее, наше рискованное возвращение, в котором падают, квартиры и несколько слез, в конечном итоге получается из-за невозмутимой молодежи, ведущей ее. Они модулируют нашу скорость, чтобы приспособить всех, они поочередно останавливаются на перекрестках, таких как школьные переходы, до тех пор, пока вся группа не пройдет безопасно - передовой метод групповой коммутации, известный как пробковое движение, - и они успокаивают Энни, которая становится все более злой, 21-скоростной велосипед, на котором 20 не работают. Мохамед тихо ухаживает за ней по темным велосипедным дорожкам, по улицам и, что еще более удивительно, играет главную роль в дискуссиях в Центре, который заканчивает вызов.
Поскольку группы спорят о том, кто выиграл вызов, основанный не только на том, кто первым добрался до магазина, Энни заявляет, что улучшающие настроение «счастливые хормоны», производимые на велосипеде, создают благоприятную для здоровья пользу другим формам транспортировки. Несмотря на то, что в ее заявлении есть дебаты о том, что «вы не выглядели слишком счастливыми, когда вы сюда попали несколько минут назад», ребра Люси-Эванс награждает победителей в команде Энни.
«Это факт, - говорит Эванс, - что, когда вы тренируетесь, вы производят эндорфины, которые заставляют вас чувствовать себя лучше». Энни торжествующе смотрит на еще несколько ошеломленного Мохамеда и говорит: «Я же говорил, да? Я знал это как четвертый класс!
Это незабываемый, странно восходящий день по многим причинам. На нашей поездке Мохамед попросил меня сделать окончательный бит управления трафиком на углу Грина и Амори. Когда он кивнул 50-летнему прикуривающему новичку, он попросил меня пойти дальше и посмотреть, что значит делать то, что мне говорят, независимо от того, что я думаю, и стоять в темном бостонском трафике на службе другим, я имело отчетливое впечатление, что учитель почувствовал момент истинного просветления.
Келли первая, чтобы ее велосипед был готов к церемонии окончания. Она также является первым человеком в своей семье, который знает, как исправить квартиру и переупаковать хаб. По мере того, как я продолжаю пытаться понять, что привлекает этих подростков к такому неловкому делу, когда многие из их сверстников дома смотрят телевизор реалити-шоу, Келли заставляет меня понять, что возможность делать то, что никто в вашей семье не может, в том числе ваш папа, «Плохое начало.
12 учеников этого класса, почти равное количество инструкторов по молодежью, надзирающий механик, и Эванс скручивают и настраивают велосипеды почти до того момента, когда семья и друзья начнут прибывать в подъезд. Это время хруста, и в голосе Эванса немного стали, когда он умоляет своих сотрудников проявлять особую бдительность в отношении окончательных проверок. Он волнуется об основах, таких как свободные контргайки, скрученные стебли и плохие тормоза. Но у него также есть Рошаун, получивший паяльную лампу, горячую, чтобы он мог попытаться освободить чью-то замороженную прорези. Кенни концентрируется на плейлисте R & B для церемонии. Хосе нужно перестроить свободное колесо. Впервые. В пятницу вечером воздух трескается, как ЭР.
Когда начинается шоу, ничто не пойдет не так. Сначала есть демонстрации того, что узнало это новое поколение гаечных ключей. Дейдре и ее сестра-близнец из команды Маттапан толпы два и три глубокие, когда они переупаковывают хаб. На другой станции Люси и Претцель сбрасывают классную кулинарию, сосредоточенную на неприкрашенных, снабженных питательной энергией предметах. Даже Аллен Лим был бы безжалостен, чтобы спорить с простым блеском «вареного яйца» на странице.
Как и все это, это просто прелюдия к вечеринке, посвященной шоу, когда ученики индивидуально представлены, награждаются лентами-выпускниками (с медальонами) и позволяют впервые публиковать свои велосипеды публично. Стулья перегруппированы для создания взлетно-посадочной полосы; музыка прислушивается, а к безумному - начинается парад. Есть мотоциклы BMX, крейсеры и винтажные три скорости. Поначалу есть небольшое самосознание со всеми глазами каждого выпускника и их произведений. Но к тому времени, как Люси выкатывает свой велосипедный плоский бар и все, она полна безумного энтузиазма, стучащего высокими пятерками со всеми на ее пути. Последняя пунктуация - это «крик-крик», который, возможно, был услышан на остановке оранжевой линии Stony Brook Orange. В течение следующих 10 минут есть бедлам. Темный холодный вторник в ноябре может стать лучшим днем всего цикла езды на велосипеде в этом городе.
И мои дети, и двое из их друзей, которые в моем энтузиазме, которых я мотивировал на сопровождение меня, расскажу мне потом, что они не могут поверить, насколько это было здорово. Мой сын и дочь позаботятся в предвыборной кампании по обучению байкеров своей школы, а один их друзья, Амаду, поднимут $ 1400 на благотворительность в своей частной школе - что еще? - твидовое путешествие. Я тоже не подвержен влиянию. Я начну с сбора гаража прошлым летом, а затем выясню, как переделать тормоза на моем городском велосипеде и заставить моего брата присоединиться ко мне в членстве в местном коллективе гаечных ключей. В ближайшие месяцы я все равно пойду глубже. Я помогу начать работу в местном велосипедном комитете. Я буду добровольно преподавать трехнедельный курс в местной частной школе, и в конце школы студенты проведут велосипедную прогулку, собирая 120 велосипедов, чтобы пожертвовать BNB. Несколько членов семьи спросят, могу ли я наткнуться на новую карьеру, поскольку, по их словам, у меня, похоже, есть такой энтузиазм по распространению Евангелия велосипедов.
Но сейчас, среди буйной семьи, Фатима выдает и принимает объятия. Это ее первый выпуск. Мы все хотим заработать велосипед.