Невозможно превзойти красоту бега по горным тропам, но я все еще иногда тоскую по свободе и общему хаосу городских пробежек
Ранее в этом году, когда я переехал из Вашингтона, округ Колумбия, в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, я подготовился к тому, что большинство аспектов моей жизни кардинально изменится. На протяжении всей жизни я работал на Восточном каботажном судне, и в течение многих лет я жил в основном в шумных городах, проводя часы дня в общественном транспорте в окружении быстро движущихся, ориентированных на карьеру людей Северо-Востока - полной противоположности небольшого, причудливого юго-западного сообщества. что я сейчас звоню домой.
Наиболее остро я чувствую это изменение в моем новом режиме бега. В Санта-Фе я могу пробежать тропы недалеко от города на рассвете или подъехать в национальный лес после работы. Во время этих ранних утренних пробежек воздух пустыни свежий, а тропы тихие и пустынные, за исключением редких пробежек между кустами. Я до сих пор таращусь, как турист, каждый раз, когда солнце поднимается над горами Сангре-де-Кристо на востоке. После работы я избалован возможностями - головокружительная сеть тропинок через национальный лес. В Санта-Фе нет причин жаловаться на повторяющиеся дорожные маршруты или пробежки, которые тянутся вокруг групп туристов или останавливают часы в ожидании перехода через оживленную улицу.
Но вот в чем дело: иногда и неожиданно меня охватывает приступ ностальгии по пробегам по городу.
Большую часть времени я особенно жажду ночных пробежек по городу. В округе Колумбия, где я прожил полтора года, если я возвращался домой поздно, я всегда мог зашнуровать ботинки и пройти несколько миль перед сном. В той части города, где я жил, улицы были хорошо освещены, и люди были рядом круглосуточно, в отличие от Санта-Фе. Я почти никогда не чувствовал себя небезопасным, независимо от времени. Эти ночные маршруты были далеко не моими любимыми, но возможность расслабить мышцы и поработать над дневным стрессом с лихвой компенсировала это. (Я также признаю, что чувствую некое самодовольство в час, когда почти все остальные спали.)
Я скучаю не только по ночным пробежкам. До переезда в округ Колумбия я жил в Бостоне - городе, наполненном культурой и историей бега. Вдоль реки Чарльз между бегунами ощущается чувство товарищества, даже когда тропа покрыта снегом и ветер с воды щиплет вам лицо. Бостон - настоящий город бегунов: место, где марафон ощущается как национальный праздник. И в те неизбежные тяжелые дни, когда мили медленно пролетали, и я забывал, что значит быть быстрым (или что этот вид спорта может когда-либо быть приятным), мне казалось, что я бегаю вместе с остальной частью города. Все мы чувствуем усталость, боль и желание бросить курить, но продолжаем двигаться вместе.
В те неизбежные тяжелые дни, когда мили медленно пролетали, и я забывал, что значит быть быстрым, мне казалось, что я сбегаю с остальной частью города.
Из-за многолюдности и неотъемлемой загруженности города проживание в нем также часто означает возвращение к небольшому списку надежных беговых маршрутов. Во время учебы в колледже я провел одно лето, живя и работая в Нью-Йорке, и мой напряженный график и незнание местности заставляли меня бегать на разные расстояния по одному и тому же отрезку реки Гудзон почти каждый день в течение трех месяцев. Поначалу это было мучительно скучно. Но по прошествии лета я начал ценить возможность самоанализа. Каждое утро, проезжая мимо одних и тех же пирсов, теннисных кортов и зеленых парков, я сталкивался с теми же мыслями, которые возникали у меня, когда пробегал по тому же маршруту накануне, и я мог наблюдать, как мои мысли медленно развивались к лучшему. Безрадостные отношения, которые я оставил в школе, казались мне более далекими; стресс, который я чувствовал на работе, постепенно стал более управляемым. Банальность повторения одного и того же маршрута снова и снова вернула мое внимание на себя; Мое окружение служило закладками для того, о чем я думал в этом месте накануне. Это то, что мои менее повторяющиеся пробежки в Санта-Фе - где я часто сосредотачиваю свою энергию на том, чтобы наслаждаться пейзажем или следить за тем, чтобы не заблудиться - редко допускаю.
Природа городского бега также делает любую возможность для пробежки - там, где вы можете ее найти - еще более ценной. Трассы, которые я пробежал в Бостоне и округе Колумбия, не впечатляют по сравнению с теми, которые я бегаю сейчас, но я больше не испытываю того волнующего чувства, когда я нашел убежище в парке Феллс или Рок-Крик после того, как пробежал милю или две по асфальту, чтобы добраться туда. Открытие места в городе, где я мог слышать, как под моими ботинками хрустят многие слои старых листьев, было воодушевляющим. Я находился всего в нескольких милях от мира задержек в метро и бесконечных очередей из Whole Foods, но в тот момент, когда я бежал по одинокому мосту через стремительный поток посреди леса, эти неприятности были далеко от меня.. Хорошая тропа в городе кажется хорошо охраняемым секретом - временным убежищем от многолюдного хаоса.
Я заслужил это.