Ода исчезающему хлысту-бедняжке

Ода исчезающему хлысту-бедняжке
Ода исчезающему хлысту-бедняжке

Что мы теряем, когда теряем животных, из которых звучит звуковая дорожка на открытом воздухе?

В приветливой весне север США отстает на несколько месяцев от остальной страны. Снежная буря в конце апреля может на несколько недель отсрочить переход от монохромного белого и серого к свежим зеленым оттенкам, как это было в этом году. Это мать-природа, как окончательная дразня, прежде чем она включает цветущие крокусы, распускающиеся листья клена и ниспадающие водопады, которые чудом всплывают из смертельной агонии льда и снега. Этот визуальный недостаток является причиной того, что звуковые сигналы, такие как пение птиц, так важны для человеческого уха в северном климате. Если мы забыли, птицы сообщают нам, что мир снова ожил.

Либо это? На днях мое внимание привлекла небольшая статья о «разбивающихся» популяциях восточных кнутов - бедняках - этих непритязательных, пестро-коричневых ночных птицах, которые поют серенаду у костров своим петляющим свистом. От северной Луизианы до южной Канады призыв клыка-бедняги ассоциируется с томными летними ночами. Племя Юте считало, что птичий зов способен превратить лягушку в луну. Генри Дэвид Торо писал, что «нота кнута - бедняжка, разносимая над полями, - это голос, которым лес и лунный свет ухаживают за мной».

Птицы летают по ночам с широко открытым ртом, заглатывая моль и других насекомых. Никто на самом деле не знает, почему их популяции сокращаются, но одна из теорий гласит, что популяции бабочек сокращаются, поэтому птицам нечего есть. Я читал, что хорошая новость заключается в том, что, по оценкам, в США осталось 1,2 миллиона восточных кнутов-бедняг, и этот вид еще не считается исчезающим, поэтому я вздохнул с облегчением и, как и многие из нас, кто не носит Не зная, как справиться с такой потерей, двинулся дальше.

Но я начал задаваться вопросом, сколько других видов птиц находятся под угрозой исчезновения, особенно в Миннесоте, где я живу. Список Одюбона птиц, чувствительных к климату в Миннесоте, не является вдохновляющим чтивом. Анализ 298 из 314 наиболее часто встречающихся птиц в Миннесоте пришел к выводу, что 73 подвержены риску «серьезного спада», а это означает, что к 2050 году прогнозируется исчезновение более 50 процентов каждого из этих 73 видов. гагара, белоголовый орлан и кряква - такая вездесущая утка, что я почти ежедневно вижу ее, кричащую на меня из гигантской лужи талого снега на обочине оживленной улицы Дулут. Эти птицы - знаменитые символы Миннесоты, животные-плакаты жизни в необработанном, диком Северном лесу.

Через несколько дней после того, как я прочитал отчет Миннесоты Одюбон, Интернет взорвался новостями о надвигающейся гибели видов во всем мире. Как уже прочитали почти все жители планеты, к 2050 году миллион видов находится под угрозой исчезновения, «больше, чем когда-либо прежде в истории человечества», как говорится в отчете. Трудно найти оправдание этой сюжетной линии, потому что ее нет.

Этой весной, однако, птицы прилетели ко мне, чтобы увидеть конец зимы, которая казалась мне невероятно продолжительной. Сегодня утром перед восходом солнца меня разбудили две вороны, горячо болтающие за моим окном. Вчера во время уединенного обеденного перерыва на заднем дворе я закрыл глаза, чтобы лучше услышать сочную песню американского малиновка, прячущегося в белой сосне. В прошлое воскресенье, после того, как я закончил работу в своей хижине и отправился в сауну, чтобы смыть грязь, я плескался в близлежащей холодной воде, которая была покрыта льдом всего неделю назад, и сел на скамейку, чтобы вернуть свою температуру в равновесие. Именно тогда я услышал свой первый в сезоне крик психа. Его запутанная, запутанная трель напомнила мне пророческую строчку, которую Торо написал в 1851 году: «Бедняги хлыста теперь начинают всерьез петь примерно за полчаса до восхода солнца, как будто спешат сократить оставшееся им короткое время.”

Могут ли эти птицы почувствовать гибель планеты? Я думаю. Кажется, что у людей нет такой способности.