Поскольку приложение карты на вашем телефоне не может дать вам полную картину
Когда я пытаюсь понять, где я нахожусь сейчас, я обычно использую свой телефон. Но когда я думаю о том, где я хочу быть, я использую Атлас Рэнд МакНалли Роуд США, Канады и Мексики. Я видел дорожные карты других стран, и я рискну объявить этот атлас лучшим во всем мире. Я предпочитаю большую версию в мягкой обложке, которая всегда разваливается и которую я заменяю каждые несколько лет. На всех автомобилях, которыми я владел, страницы Рэнда МакНелли были втоптаны в пол или разбросаны по задним сиденьям.
Приложение карты на вашем телефоне не может дать вам полную картину. Атлас Рэнда МакНелли - это захватывающая широкоэкранная картина - Прекрасная Америка в целом, включая Аляску и Гавайи, с дополнительными, несколько менее подробными картами Канады и Мексики. Я считаю этот атлас литературным произведением и часами изучаю его. Много лет назад, когда я только переехал в Нью-Йорк, я часто тосковал по центру страны, где я вырос. Я утешил себя тем, что достал атлас и прочитал названия маленьких городков в Миссури, озер в Миннесоте или рек в Мичигане. Например, здесь, на северном берегу Верхнего полуострова Мичигана: Видите крошечную синюю нитку реки Двуглавого сердца? С именем связана литературная слава самого могущественного сорта. На карте показаны северный и западный ответвления этой реки; Я не уверен, какой из них был известен как Большой. Когда Эрнест Хемингуэй жил в Мичигане, он в основном ловил рыбу в Черной реке, но назвал свой большой рассказ «Большая река с двумя сердцами», потому что это название - поэзия.
Романтика живет на каждой странице Рэнда МакНалли. С Верхнего полуострова я окинул взглядом Мичиган и увидел небольшой городок Мэйби. Стихотворение, правда! Я хочу написать это заглавными буквами или курсивом: Может быть, Мичиган! А потом я еду в северо-запад Огайо, в округ Гурон, откуда родом моя семья. Затем я переворачиваю страницы в Вайоминг, в город Билла, где на много миль вокруг ничего нет. Билл, Вайоминг! Как еще я узнал бы об этом городе без Рэнда МакНелли?
Слава богу, атлас - вечный бестселлер и будет издаваться вечно. Прилежно и ежегодно он предлагает загадочное очарование американских географических названий. Отправляясь в приключение, я ищу стихи в прозе шоссе.