Пытаетесь уловить суть сезона? Забудь это. Просто беги.
Я всегда любил обещания лета. Это обещание, которое, конечно же, будет невыполненным к тому времени, когда наступит День труда. Следовательно, всегда есть намек на меланхолию в конце сезона. Я не пытаюсь предложить ничего благородного или романтического; Мои сентябрьские сожаления предсказуемо носят гедонистический характер. Я увижу стаю перелетных птиц, летящих к далекому южному раю, и удивлюсь, почему в этом году мне не удалось съесть больше роллов с лобстером.
В каком-то смысле справиться с такой ностальгией по концу лета было бы легче, если бы сезон предоставил нам полный разрыв. Вместо этого он любит задерживаться и время от времени вспыхивать во всей красе, как слишком пьяный гость на вечеринке, который, несмотря ни на что, все еще может время от времени подавать звуки. В своем дневнике 18 сентября 1842 года Натаниэль Хоторн осознавал обманчивую стойкость лета: «Как летнее время уходит прочь, - писал он, - даже когда кажется, что оно идет вперед, рука об руку с осенью».
В конце концов, однако, всегда наступает осень, вдохновляя другое, более настоятельное желание пережить сезон, пока мы можем. Хоторн, 10 октября 1842 года: «Я не могу потерять что-нибудь столь драгоценное, как осеннее солнце, оставаясь в доме. Так что почти все световые часы я проводил на открытом воздухе ».
Очевидно, он писал о беге.
Это может быть вид спорта для всех сезонов, хотя я думаю, что бег с осени заслуживает отдельной категории. Я был заранее настроен так себя чувствовать. Кросс-кантри в старшей школе познакомил меня с бегом, поэтому великолепный октябрьский полдень может иметь эффект Павлова: я хочу надеть обувь и просто идти. Я тоже не могу тратить зря это драгоценное осеннее солнце, но я не буду чувствовать, что использую его по максимуму, пока я не достигну середины анаэробности на усыпанном листьями тропе. Нет лучших трасс, чем эти.
Клише гласит, что весна - время возрождения. Пробуждаетесь от зимнего сна и все такое. Однако для бегуна нет ничего более изнурительного, чем жара, поэтому первые прохладные осенние дни настолько бодрящие, насколько это возможно. Как знают мои товарищи с Восточного побережья, летаргические месяцы июль и август могут создать непреодолимые условия для паровой бани. Когда после равноденствия наступает более прохладная погода, это становится чистой магией. Вы быстрее, и все как-то легче. Осень - это EPO природы.
Как будто резкий скачок производительности не был достаточной мотивацией, осенний беговой сезон является синонимом некоторых знаковых спортивных событий. Есть шатровые марафоны, такие как Берлин, Чикаго и Нью-Йорк. В ноябре этого года Меб Кефлезиги завершит свою легендарную карьеру в Центральном парке, а трехкратная чемпионка Нью-Йорка Мэри Кейтани попытается добавить еще одну главу к своей.
Осень - это EPO природы.
Но осенние дни - это еще и дни для бега по пересеченной местности, поскольку травянистые холмы сменяются полчищами поджарых, одетых в майки молодых людей.
«Свобода бега по пересеченной местности настолько примитивна», - однажды сказала об этом виде спорта многократная чемпионка мира ИААФ Линн Дженнингс. Действительно, наблюдать за соревнованиями по пересеченной местности - это как стать свидетелем зрелища из ушедшей эпохи. Это похоже на бескровную (ну, может быть, не совсем бескровную) сцену сражения XIX века: галопирующая процессия энергичных бойцов в униформе, преследующих друг друга через поля, ноги в грязи. Как отмечали другие бегуны, кросс-кантри обычно не воспринимается как марафон в крупных городах или соревнования по бегу на треке мирового уровня. Такая снисходительность незаслуженная. Всегда будет что-то надуманное в том, чтобы бегуны соревновались на 400-метровом овале или на оцепленных дорогах густонаселенного мегаполиса. Не так с кроссом; поля, грязная тропа, пересекающая лес, - все это кажется наиболее естественным местом для бега.
Я, конечно, пристрастен. Как я уже упоминал, кросс-кантри был моим наркотиком, ведущим к беговой зависимости. Вот почему это время года всегда будет немного более очаровательным, особенно когда десятимильный пробег становится развлечением под вращающейся листвой. Я знаю, что это неоригинально - рассказывать о лиственных сладостях сезона, но также кажется неискренним делать вид, будто меня не трогает внезапное сияние сассафраса или сахарного клена, которое я проезжаю каждый день. Это единственный раз, когда у меня возникает соблазн взять свой iPhone на пробежку. Сделайте несколько снимков, загрузите осеннюю эссенцию на свой жесткий диск.
С другой стороны, действительно нет смысла слишком сильно стараться удержать что-либо из этого. Пытаться запечатлеть душу сезона, сделав тысячу фотографий или набив лицо бесконечной плотью ракообразных, - в конечном счете, глупое занятие. В конце концов, дни уходят от тебя. Возможно, именно поэтому я так увлекаюсь бегом - в этом опыте всегда присутствует подходящее чувство непостоянства. Настоящее удовольствие от спорта, этот мифический «кайф бегуна», всегда кажется немного недосягаемым. Вы просто выходите на время и перемещаетесь в пространстве. Вы вдыхаете холодный воздух. Вы приходите домой потные и загадочно возбужденные.