Ваши лыжи - лучший инструмент для того сезона, который вам нужен, или сезона, который у вас есть? Страстный аргумент в пользу досок с тонкой талией.
Когда я говорю, что катание на лыжах было ледяным, я не имею в виду ваш стандартный хардпак для катания по краю Восточного побережья. Я имею в виду лед. Ледяной лед. Замерзшая вода. Дюймы этого. Покрытые небольшими шишками, вроде шишек, которые стояли у меня на предплечьях, когда позже я рассказывал людям, что произошло прошлой весной на вершине самой высокой горы в Вермонте. Сначала я наблюдал, как двое друзей спустились на лыжах. Они были похожи на игрушечные кораблики на неуверенном море - вздымающиеся по правому борту, падающие по левому борту, слишком сильные на носу, тонущие на корме - но они не перевернулись. Но когда я прыгнул вниз на склон, мои лыжи вылетели прямо из-под меня на одной из этих проклятых кочки. Я начал быстро скользить, и у меня не получалось заставить свои лыжи кусаться, поэтому я вызвал все свои животные инстинкты, чтобы удержать их под собой, где они царапали неровный лед и регулировали мой спуск к небольшому дереву под гору и к большому обрыву за ним.
Но я ударился о дерево и остановился.
В тот день я был на порошковых лыжах по стандартам Восточного побережья, которые были под ногами 98 миллиметров. Вот уже два десятилетия американский лыжник иррационально охвачен пороховой лихорадкой. Шейн МакКонки (да упокоится он с миром) был предвестником. Он изменил историческую тенденцию производства лыж с большим количеством боковых вырезов и изгибом, когда в 1996 году набросал дизайн первых лыж с порошковым покрытием, Volant Spatulas, на салфетке для руля. В 2001 году он опробовал первый прототип в Новой Зеландии на мокрой дороге., снегопад. Остальные профи в поездке были в затруднительном положении, но он летел, и его работа взорвала индустрию.
Лыжи McConkey имели форму, прямо противоположную размерам всех остальных лыж того времени: у них была толстая талия, обратный боковой вырез и нулевой изгиб. Лыжи с такой геометрией, как доказал МакКонки, рвутся в порошок, и именно поэтому сегодня вы видите итерации этих толстых досок под ногами многих лыжников, даже когда снег твердый. «Они пытаются показать свое время», - говорит Майк Рогге, редактор журнала Mountain Gazette и бывший редактор Powder.
По его словам, лыжи для пудры - это такой же специализированный инструмент, как и лыжи скинни. Но людей тянет к порошковым лыжам даже в те дни, когда они были бы лучше экипированы для своих сестер с тонкой талией, отчасти потому, что в лыжных журналах и в их лентах в Instagram есть сведения о преимуществах порошковых лыж. Кажется, все оптимисты. И рынок это отражает. Согласно данным, предоставленным NPD Group, в прошлом сезоне продажи лыж с шириной подошвы от 101 до 110 миллиметров выросли на 10 процентов, быстрее, чем в любой другой категории.
Я не говорю, что убивайте своих толстушек. Однако я говорю, что подойдите к тому зеркалу, загляните глубоко внутрь и спросите себя: «Честно говоря, мне лучше всего в большинстве дней подходят порошковые лыжи?»
Поразмыслите над этим.
«Я не думаю, что это одно из двух, - говорит Рогге. «Лыжи никогда не бывает слишком много, и для меня это часть того, чтобы быть лыжником. Вы хотите создать колчан, который сделает ваш сезон самым веселым ».
В течение нескольких недель после моего спуска единственный урок, который я мог усвоить, заключался в том, что полный ледовый склон подходит для плохого катания, а не то, что мои лыжи были слишком широкими для этих условий. Но с тех пор я переехал обратно на запад, в юго-западный Колорадо, где расстояния между местами велики, и эти расстояния могут быть ужасными. Путешествие на лыжах по таким пустынным местам изменило мою точку зрения. Теперь я понимаю, что когда склон крутой и твердый, катание на лыжах может быть опасным, если вы не подготовлены. Мои друзья были готовы в тот день, когда я поскользнулся; это были тонкие лыжи с острыми краями, лыжи с рычагом и прикусом, лыжи, как мне теперь кажется, не столько игрушка для удовольствия, сколько инструмент для безопасного передвижения. С тех пор я посмотрел в зеркало и знаю свой ответ: мне не лучше каждый день кататься на порошковых лыжах.
Так что прошлой осенью я купил пару обтягивающих лыж.
Лыжа - это либо буй, либо лопасть. Он плавает или режет. Ни у кого не получается и то, и другое. Лыжи с порошковым покрытием, которые должны плавать, достигают плавучести, главным образом, за счет чистой поверхности, но на кукурузных или стандартных лыжах или на взбитых ветром, выжженных на солнце, поддерживаемых ногах широкие лыжи - это медленные лыжи от кромки к кромке. Ваша ширина под ногами также снижает поперечные рычаги, поэтому широкие лыжи легче выходят из поворота. Все это делает лыжи вялыми и неточными, которые растекаются, как нож для масла, а не режут, как тесак.
Конечно, вы не хотите, чтобы лыжи врезались в порошок. Эти лыжи не плавают. Они тонут, а тонуть в глубоком снегу - отстой. Но на твердом снегу не тонешь; в таких условиях вам нужны лыжи, которые режут и следят за ними при наклоне, а не ссорятся. Две определяющие черты лыж, которые скользят по рельсам, - это большая кривизна по краям и меньшее расстояние между ними. Дополнительный боковой вырез, который придает лыжам форму песочных часов, позволяет паре глубже проникать в их колеи и сокращает радиус поворота, усиливая эти милые, сладкие G. Напротив, лыжи с более тонкой талией усиливают сцепление с дорогой в повороте, потому что они предлагают больше рычагов.
Лыжи скинни также цепляются вплотную друг к другу. Это совсем другое ощущение, чем приятные, плавные флюиды, братан, проноситься сквозь порошок, как дельфин, катящийся по дофамину. Это более дико. Вы щелкаете лодыжками, и тут же вы тут же прыгаете в новый поворот, загружаетесь на новый набор ребер, наклоняетесь, держитесь и фиксируетесь своими квадрицепсами, ягодицами и корпусом против силы, которая хочет вытолкнуть вас, хочет сломаться. ты. Вы едете не на дельфине, а на быке.
Но есть лучшие авторитеты по резьбе, чем я. Я гонялся только в старшей школе. Возьмем, к примеру, лыжника Боде Миллера, завоевавшего шесть золотых олимпийских медалей. Карвинг - это «один из элементов катания на лыжах, от которого действительно очень весело. Это в первую очередь то, что я делаю, - сказал он, смеясь, когда я позвонил ему в Монтане. А когда дело доходит до карвинга, ваш выбор лыж имеет «огромное, огромное значение», - сказал он. С толстыми лыжами «вы можете сделать поворот на слайде GS, поворот на слайд-слалом, и это, знаете ли, весело и весело». Но когда вы резко наклоняете пару лыж с тонкой талией в поворот и опускаетесь достаточно глубоко, чтобы противостоять тяготам с шестью, семью или восемью G, «это действительно похоже на совершенно новый вид спорта».
Никакие лыжи не превосходят в карвинге больше, чем лыжи скинни, и цель Миллера - «мягко подтолкнуть» людей, чтобы они попробовали их. В конце концов, он разрабатывает их (и другие модели) для производителя Crosson. По его словам, в лыжном спорте есть гораздо больше, чего вы упускаете, если не даете лыжам шанс пройти под ногами тоньше 100 миллиметров. Но он признает, что, вероятно, невозможно изменить парадигму при таком большом росте рынка лыж с толстой талией, что очень досадно. Многие лыжники никогда не занимались резьбой по-настоящему. «Я думаю, что это то, что, к сожалению, никогда не передавалось», - сказал он.
Мои тонкие лыжи - это пара Fischer Transalps 2020 года со скидкой, на которых установлены старинные крепления Dynafit Speed Radical. Их длина 176 сантиметров, а под ногами - 82 миллиметра. Это самые тонкие лыжи, которые у меня были во взрослом возрасте, и они могут соперничать даже с тем, на чем я катался, когда был ребенком, и мой отец предложил мне лучшие предложения, которые он нашел на лыжных заменах. Они несущественные, и в первые несколько раз, когда я катался на них, до того, как на юго-западе Колорадо накопился значительный снег, в глубине души я боялся, что лыжники подумают, что и я тоже. Они не кричат весело. Они хныкают о прагматизме, что, кажется, действительно мало кого волнует.
В конце января я наконец проверил свои тонкие лыжи в тех условиях, для которых они были созданы: на твердом снегу. В тот день на грумерах в Уинтер-парке большая часть вельвета была очищена к полудню. Голые пятна сияли бело-голубым почти льдом. Я врезался, доехал до вершины Мэри Джейн, и тощие лыжи отскочили назад.
Они несущественные, и в первые несколько раз, когда я катался на них, до того, как здесь, на юго-западе Колорадо, накопилось значительное количество снега, в глубине души я боялся, что лыжники подумают, что и я тоже.
Они перепрыгивали от края к краю к краю, и я мог чувствовать это гироскопическое рывков, когда я прорезал непрерывные линии от поворота к повороту, ускоряясь на низкоугловом грумере, когда островки деревьев проносились все быстрее и быстрее. Они вбивали две гусеницы в твердый снег, когда склон подо мной становился круче и открывался. Я чувствовал себя локомотивом, несущимся по долине, быстро, потому что я был уверен, уверен, потому что я был в безопасности. Тонкие лыжи срезаны там, где скользили мои порошковые лыжи. Порез содрогнулся в моих бедрах, которые были согнуты, и я почувствовал себя сильным.
Потом я потерял преимущество.
Пока я скользил боком, все еще стоя на ногах, я не думал о том весеннем спуске в прошлом году на вершину самой высокой горы в Вермонте, потому что вы не думаете в моменты, когда вы должны действовать. Впрочем, я подумал об этом позже. Если бы в Зимнем парке я был на лыжах всего на 15 миллиметров шире под ногами, с меньшим усилием от края до края, я мог бы продолжить скольжение и, подняв колени в гору в попытке восстановить контроль, взорвал себя. полностью вылетел, приземлился на бедро, схватился за острие, перевернулся вверх ногами, потерял лыжи, палки и, возможно, упал на деревья. Но в тот день я был на тонких лыжах, и когда я прижался коленями к склону, мои ребра зацепились, отбросив меня обратно на трассу. Я рванул вперед, ухмыляясь.