Впервые я побывал в Йеллоустонском национальном парке в 1979 году, когда был совсем маленьким мальчиком. Мой отец-хиппи, любящий природу, думал, что беговые лыжи дадут нам самый беспрепятственный вид на множество великолепий парка, поэтому наша поездка совпала с разгаром зимы. Я еще не полностью разморозился. Он хотел нетронутой дикой природы, и это именно то, что мы получили. За исключением нескольких сотрудников парка и случайных заснеженных бизонов, у нас было место для себя.
Мой второй визит в парк был 37 лет спустя - буквально в прошлом месяце. На этот раз я подъехал к воротам парка в хвосте поезда, протянувшегося более чем на две мили. После часа ожидания в очереди, когда наша расстроенная процессия ползла дюйм за дюймом, мы, наконец, освободили вход. Оглядываясь назад, я думаю, что мы должны были просто развернуться.
Как и все крупные парки, включая Йосемити, Скалистые горы, Гранд-Каньон и многие другие, Йеллоустоун находится в осаде. Каждое лето огромные армады туристических автобусов и семейных грузовиков массово вторгаются, чтобы увидеть самые почитаемые природные сокровища нашей страны. Туристические центры переполнены, парковочные места забиты, а тропы, ведущие к различным смотровым площадкам и достопримечательностям, забиты туристами, шагающими с пятки на пятку. Палки для селфи развеваются на ветру, как стебли пшеницы, когда люди требуют провести мимолетное мгновение перед видом или знаком, прежде чем отправиться в ближайший сувенирный магазин или закусочную.
В течение трех недель мы с женой посетили полдюжины популярных парков, и куда бы мы ни пошли, картина была почти одинаковой. В Гранд-Каньоне безмозглые туристы на цыпочках подошли к краю великой пропасти, чтобы сфотографироваться, несомненно, для дневного поста в Facebook, прежде чем втиснуться обратно в арендованный автомобиль и отправиться обратно в Лас-Вегас. В Национальном парке Роки-Маунтин движение было остановлено на 15 минут, чтобы кто-то мог сфотографировать на iPhone белку, стоящую на обочине дороги. В Йеллоустоне многие геотермальные бассейны и объекты были завалены мусором, выброшенными шляпами и даже зонтиками. Old Faithful, когда-то величественная жемчужина нашего первого национального парка, теперь превратилась в жалкую лужу, окруженную 100 квадратными акрами парковок и антикварными лавками, заполненными безвкусными толстовками и рюмками с изображением знаменитого гейзера.
Мне ясно, что американцы, да и весь мир в целом, любят наши национальные парки. Я должен заключить, что мы любим их до смерти. Сколько дощатых настилов и смотровых площадок мы можем вырезать в этих ландшафтах, прежде чем они затмят природную красоту, которой они призваны служить?
Честно говоря, в каждом парке есть уголки, которые остались нетронутыми и хорошо сохранились. Туристы редко забредают в бездну Гранд-Каньона, места столь же нетронутого, как и любое другое место, которое когда-либо находилось под его краем. Бэккантри Йосемити и Йеллоустона одинаково чисты, если у вас есть возможность исследовать их отдаленные уголки пешком, и при условии, что вы можете получить разрешение из системы. Однако, если вы ищете природу, я осмелюсь сказать, что лучший опыт можно получить не в наших самых священных парках, а в наших многочисленных национальных лесах.
Национальные леса
По бокам подавляющего большинства наших парков расположены обширные коллекции общественных земель, многие из которых так же красивы, как и в Северной Америке. Более того, многие из этих районов безукоризненно сохранились, малолюдны и - свободны. Избегая толп людей в Йеллоустоуне, мы отступили к потрясающе красивому хребту Винд-Ривер. Вместо того, чтобы расположиться лагерем в тени фургона в переполненном кемпинге, мы разбили нашу палатку под одинокими вершинами, единственной компанией было проплывающее семейство уток и любопытный олень.
Вверху: горячий источник и палаточный лагерь Гранит-Крик в хребте Винд-Ривер в Вайоминге прекрасно подходят для уединения. Внизу: Пылающее ущелье в штате Юта и расписные холмы Южного Вайоминга соперничают с любым видом в самых прославленных национальных парках.
Мы часто думаем, что в наших национальных парках находятся самые интересные исторические достопримечательности, и это правда, что многие из них действительно таковы. Но карьер некогда действовавшей компании Yule Marble Company в Колорадо не изолирован в национальном парке. Он аккуратно спрятан в маленьком уголке национального леса. Столетие назад мрамор, добываемый высоко на склонах этой живописной долины, считался лучшим в мире. Огромная мраморная фабрика в одноименном городе Мрамор производила камень, который использовался для строительства некоторых из наших самых заветных памятников, таких как Мемориал Линкольна и Могила Неизвестного. Сегодня вы можете посетить руины некогда шумной фабрики - тоже бесплатно. Здесь нет сувенирного магазина, киоска с хот-догами или гида в униформе, который мог бы провести вам экскурсию. Но всего в нескольких минутах ходьбы от заросших руин некогда оживленного города находится потрясающий барбекю-ресторан, который вы не должны пропустить.
Есть вещи, которые вы не найдете в национальных парках, например, интересные местные жители, Land Rover 1950-х годов или безумно хорошие рестораны барбекю.
Чем больше мы ездили из одного национального парка в другой, тем больше мы начинали ценить национальные леса, земли BLM и национальные памятники по пути. Мы не смогли войти в Национальный парк Арки, так как там было слишком многолюдно, но небольшой крюк к Фишер-Тауэрс стоил потраченного времени. Хотя национальный парк Тетон не был так перегружен, как Йеллоустоун, близлежащий национальный лес Галлатин был почти пуст. Национальный парк Роки-Маунтин был зоопарком человечества, а вершина Трейл-Ридж-роуд - бесконечным парадом арендованных внедорожников и автобусов. Мы нашли лучший опыт на вершине перевала Независимости (на главном изображении выше). Он был таким же уединенным и безмятежным, каким я себе его представлял миллион лет назад. От Юты до Монтаны, от Вайоминга до Колорадо, это был скромный национальный лес, который предлагал самые расслабляющие, разнообразные и полезные впечатления.
В Йеллоустоуне один-единственный бизон может затормозить движение на несколько часов. Всего в нескольких минутах от парка можно увидеть раскидистые стада громадных бизонов, пасущихся на фоне живописных пейзажей.
Как страстный защитник охраняемых земель, я всегда благодарен за то, что столетие назад мы создали нашу систему национальных парков и продолжаем расширять и защищать ее. Я рад, что посвятил три недели посещению всего лишь нескольких из этих удивительных мест, и знаю, что буду делать это снова и снова. Я также все больше ценю дикие места, которые не входят в список национальных парков. В год, предназначенный для чествования парков, я обнаружил, что мое внимание обращено на миллионы квадратных миль, не забитых туристами, не оцепленных заборами и перилами и доступ к которым можно получить только за обмен жесткой входной платой.
За невоспетого героя наших общественных земель - национальных лесов.