Студентка путевых заметок MatadorU Александра Орфорд проводит ночь в Калахари.
Для меня Калахари - это горизонтальные линии. Широкое голубое небо и плоский бесконечный горизонт, обрамленный вельдовой травой высотой по пояс и кустами цвета хаки. Изредка акации ломают линии, но даже их верхушки растянуты вширь.
Наступает ночь, и охлаждающие растения выпускают свои ароматы. Ароматы дикого шалфея витают в воздухе. Перепады температур в зимние месяцы до сих пор меня поражают. Дни часто находятся в середине 20-х (по Цельсию), а ночи опускаются до нуля. Я надел майку.
Мы толпимся у костра, смеемся и рассказываем истории о высоком грациозном жирафе, трепещущем своими длинными ресницами и облизывающем одну ноздрю своим ловким фиолетовым языком; слонов, которые нежно касаются друг друга, пьют и пускают пузыри хоботом у водопоя; птицы-носорога, осматривающей обед своим изогнутым тяжелым клювом.
Наши животы полны и теплы от potjie kos (по-голландски, что означает «маленькая еда в горшочках»), приготовленного в железной кастрюле на трех ножках.
«Думаю, когда-то наши предки разжигали огонь, и у них был потжи-кос ».
«Охота и собирательство ради горшка».
“Вкусное рагу, приготовленное из того, что им попалось. В один день мясо гемсбука и бобы морама, а на следующий день - мясо спрингбока и дыни цама».
«Слои расположены в том порядке, в котором они были найдены».
«Медленно приготовленные и маринованные в соусе из различных соков ингредиентов».
“Настоящий вкус земли. Нет одинаковых блюд».
“Сейчас мы готовим то, что находим в деревнях по пути. Не совсем то же самое, но работает».
Огонь превращается в уголь. На заднем плане шуршат и стрекочут насекомые. Время от времени мы слышим зов черноспинного шакала. Мы начинаем успокаиваться.
На краю нашего угольного фонаря навозный жук решительно толкает свой навозный ком. Некоторое время мы спокойно наблюдаем за ним.
“Знаете ли вы, что навозные жуки используют Млечный Путь для навигации, как и мы?”
Мы поворачиваемся и смотрим вверх. Луны нет. Млечный Путь разлился по небу. Я отдышался. В Калахари вы можете чувствовать себя большим, когда наблюдаете что-то маленькое, чувствовать себя крошечным, когда понимаете, что являетесь частью бесконечной вселенной, и чувствовать, что ваша душа слишком велика для вашей груди, и все это одновременно.
В конце концов мы ложимся спать.
Меня разбудил львиный прайд. Не издавая ни звука, я неподвижно лежу в своем спальном мешке и слушаю. Я чувствую себя привилегированным, взволнованным, немного напуганным. Теория такова, что я в безопасности в палатке. Глубоко внутри, или, может быть, не так глубоко, я не уверен, что ткани палатки толщиной в миллиметр достаточно, чтобы защитить меня. Мое бешено бьющееся сердце соглашается.
Некоторое время спустя рев и ворчание стихли. Я выползаю из своей палатки и вижу, как за горизонтом проливается рассвет. Воздух пахнет льдом и сладостью.
Среди пепла от вчерашнего костра есть парочка горячих углей. Я добавляю растопку и дрова. Вскоре они начинают гореть, и дым смешивается с запахом инея на сухой вельдской траве. Я ставлю старый потрепанный чайник на решетку над огнем и жду, пока вода закипит.
Чуть позже крышка сотрясается от пара. Я хватаюсь тряпкой за ручку чайника и наливаю себе чашку кофе. Затем я сажусь, делаю глоток и смотрю на желтый восход солнца. В небе очень мало розового цвета, настолько чистый воздух.
Остальные еще спят. Это мирно. Птицы нежно поют день жизни. Когда я выдыхаю, мое дыхание образует белые перья.