Это отрывок из новой книги Бароло о нелегальной работе автора в пищевой, винной и трюфельной промышленности Пьемонта, опубликованной University of Nebraska Press, 2010.
Мэтью Гэвин Франк
Тихая сделка Рыжей Бороды
В Альбе, итальянском дожде, мои мокрые волосы прилипают к черепу. Обняв витрины на Виа Витторио Эмануэле, я вижу вдалеке белый треугольный пик. Это может быть что угодно - упавшая гора, склоняющаяся в единстве с этой улицей, вымощенная булыжником река, - но, светясь от дождя, она выглядит сделанной из холста. Я знаю.
Я знаю. Октябрь. Это Альба. Простая арифметика: Октябрь + Альба=Ярмарка трюфелей. Математика никогда не пахла так приятно. Я благодарю мокрые небеса за этот выходной день. Я нахожусь в итальянском регионе Пьемонт, работаю над сезонным сбором винограда, ночую в палатке в саду пансиона Il Gioco dell’Oca. Но сегодня я освобожден от обязанностей по сбору винограда, и белый трюфель так и манит.
Трюфель - это подземный гриб из рода клубнеплодов (некоторые называют его подземным грибом), встречающийся под корнями дуба, липы, тополя, бузины, ивы и дикого фундука, где они вступают в симбиотические отношения с дерево.
Они наслаждаются прохладной почвой на глубине от восьми до десяти дюймов ниже поверхности земли. Корни трюфеля так же сильны, как и его аромат. Они невероятно толстые и сложные, окружая «плод» или «глебу» корой, называемой «перидио».«Эти характеристики сильно различаются в зависимости от сорта трюфеля, позволяя различить каждый драгоценный камень внимательному взгляду охотника за трюфелями.
Легенды о трюфелях
Сами трюфели окружены легендами. Известная итальянская сказка из региона Пьемонт утверждает, что трюфели живут в могилах рассеянных гномов и что их часто неправильная форма является результатом сердцебиения растений, которые скоро заснут.
Охотники за трюфелями, или «трифолау», всегда имели свои причуды и секреты, а также свою долю знаний. Часто переодетые человеком и его собакой, прогуливающимися по осеннему холму ночью, трифолау, как известно, ходят более легкими шагами, чем остальные из нас, и говорят только нужными словами.
Собака, нюхающая трюфель или табуи, ночью спокойнее (отсюда и типичная ночная охота); также ночь защищает трифолау и табуи от умоляющих глаз других.(Свиней также можно использовать для обнаружения трюфелей, но собаки предпочтительнее, так как они с меньшей вероятностью съедят награду).
Эта вершина вдалеке - скромная вершина знаменитой трюфельной палатки Альбы. Полярный, медвежий, мех на затылке встает дыбом.
Вскоре я оказываюсь у его входа и, наклонив голову, как полузащитник, готовящийся пустить в ход костоломную снасть, опускаю свое белое лицо в море и выныриваю с лососем, хлопая крыльями в U, перевернув- U, U, перевернутая U в моих челюстях.
Зонтики со свистом открываются и закрываются вокруг меня, люди входят, люди уходят. Каким снисходительным изобретением кажется зонт в палатке, так связанной с землей - с этими личными ручными тентами никто не промокает и, в свою очередь, никто не вытирается.
Вакуум аромата и вкуса
Я вздрагиваю выше талии, как собака, роняющая дождевой блеск на деловой костюм или два, и смотрю на этот белый вакуум ароматов, вкусов и коммерции. Ряды за рядами продавцы трюфелей болтают с крикливой толпой покупателей, демонстрируя свои товары, которые они выкопали из глубоких оснований дубов с помощью своих нюхательных собак.
И теперь эти черно-белые деликатесы, эссенция земли и воплощение грибов, лежат с освещенными тарелками под стеклянными контейнерами, выкопанными торговцами, чтобы держать их, как своих детей, перед носом у вероятных покровителей. Это второе прохождение через калейдоскоп. Грязно-серые камнеподобные трюфели, так похожие на инжир, разыгрывают свои карты у самой груди, пока стеклянный контейнер не поднимется и аромат не разольется по комнате, как масло.
В сдержанном стоицизме рыжебородого мужчины в западном углу палатки есть что-то такое, от чего мне хочется купить у него трюфель. Он, в отличие от оперно экспансивного большинства, похоже, разделяет мудрую отшельническую природу самого трюфеля. Он знает. Вот и все.
Я иду к нему, море людей и их зонтики, направленные вниз, вырываются из-под моих пяток, как реактивный дым. Его красное лицо, обнаруженное, быть может, только сегодня утром, расплывается в хлебной ухмылке. Не говоря ни слова, он тянется к своей тарелке, левая рука упирается в ее дно, а правая держится за крышку контейнера. Это потенциальная энергия, какой она и должна быть.
Что-то, что звучит для меня как плач, я спрашиваю: «Quanto per uno?» Он машет потрескавшейся рукой над стопкой, показывая, что я выбираю то, что мне нравится больше всего. Всегда чемпион аутсайдеров, я выбираю второй сверху, потрепанный мяч для гольфа тартуфо, который может похвастаться элегантностью клюшек, которые его ударили.
Рыжая Борода большим и указательным пальцами поднимает его из семейного помета. Он извивается и виляет, как щенок. Следующее, что я знаю, это в моей руке. Его прикосновение - золото и парша, бутылочная крышка и прыгающий камень. Два шага спустя крышка снята, и сладкий запах белого трюфеля - земли и грибов, кукурузной шелухи и асфальта - даром окутывает мой затылок, захватывая меня в свои объятия. уши как у школьного хулигана. Меня бросают лицом в грязь детской площадки с серебряной тарелкой. Это не страшно. Я говорю о тебе. Я хочу свою маму.
Дайте мне трюфельную бритву
Как только белый трюфель касается вашей кожи, возникает странный симбиоз. Покупка неизбежна даже для тех, кто психотически относится к самоотречению. Грубый, с ямочками, неправильный, геологический, его налет ждет контакта с трюфельной бритвой и перепелиным яйцом, тарелкой равиоли, корейкой оленины. Я никогда раньше не чувствовал волнений отцовства, но
И вот он срывает его с моей ладони как мак, взвешивает и пишет 80 000 фунтов стерлингов на листке синей бумаги. Сорок долларов за целый белый трюфель стоимостью около 1800 долларов за фунт. в США - сорок долларов за камень для медитации языка, которого хватит на недельный ужин.
Я хочу плакать. Я хочу молиться. Я хочу и делаю, вручаю ему деньги, и он начинает заворачивать милого ребенка веером из белой папиросной бумаги, а затем кладет его в крошечный бумажный пакет. Я подношу мешок к лицу и дышу, как будто учащенно дышу, как лошадь, слизывающая первый или последний овес из мешка для корма.
Тогда Рыжая Борода, то ли в наказание за пиратство своего тезки, то ли из-за того, что я дорожу его товаром, берет черный трюфель размером со сливу с другой тарелки, заворачивает его и вручает мне без малейших усилий. «Прего». Я поддаюсь его молчанию, мои руки немеют, а волосы наверняка седеют. Я нахожусь в месте, где при покупке белого трюфеля вы получаете черный трюфель бесплатно.
Это место Альба, Италия. К черту 19,95 долларов за двадцать ножей для стейков. Я протягиваю руку без мешка Рыжебородому, и он пожимает ее, его ладонь шероховатая, как кукурузные хлопья, веки опускаются почти до уголков рта.
Отступая к входу в шатер, другие торговцы то толкают, то баюкают свои трюфели под моим носом, предлагая свои духи, мои глаза начинают слезиться, мое дыхание укорачивается, голова кружится в диком головокружении. Это сенсорная перегрузка в лучшем виде, спелый грибной цветок палатки вонзается мне в ноздри. Мне нужно вдохнуть дождя.
И шаг, заикание, шаг, я снова в нем, железный карандаш небо неумолимо в своем извержении. Я засовываю сумку с трюфелями в нагрудный карман ветровки и направляюсь к автобусу обратно в Il Gioco d
ell’Oca, где кухня, надеюсь, будет пуста, а моя палатка, наверняка, насыщена.
Работы Мэтью Гэвина Фрэнка были опубликованы в The New Republic, журнале Plate и в номинации «Лучшее туристическое письмо 2008 года».
Любите Италию? Получите нашу читалку «Италия» с десятками историй об Италии и используйте ее на своем Kindle!