Его называли «лучшим писателем, о котором вы никогда не слышали» и наследником Грэма Грина. Но с выпуском своего последнего романа Лоуренс Осборн укрепляет свое наследие мастера литературного триллера 21-го века. Действие его новой книги «Стеклянное королевство» происходит в Бангкоке, где живет Осборн.
В Лос-Анджелесе рано, в Бангкоке поздно, где живет писатель Лоуренс Осборн. Его лицо появляется на моем экране, сначала застывшее. Он сидит в пиксельной полумраке своей квартиры и возится с компьютером. Он спрашивает: «Ты меня слышишь?» Я говорю ему, что могу. Его звук идет длинными чистыми волнами в течение нескольких минут, и я могу понять каждый слог, произнесенный с его глубоким звучным английским акцентом, а затем все это разбивается на невнятные электронные крики, за которыми следует гробовая тишина. Затем цикл повторяется. На протяжении всего нашего интервью его лицо редко двигается, так как он надолго заперт в моем ноутбуке. Когда есть движение, один пиксельный Лоуренс Осборн накладывается на другой, как будто его душа пытается покинуть тело. Он сказал мне, что в Бангкоке грозы, и это мешает его соединению.
«Мне кажется, что я разговариваю с одним из персонажей вашей книги», - говорю я, намекая на его захватывающий новый роман «Стеклянное королевство», действие которого происходит в жилом доме в Бангкоке.
“Ты!” - объявляет он, а затем разражается удивительно высоким, едва уловимым маниакальным смехом.
Это ужасная мысль для Осборна. Редко случается что-нибудь хорошее с персонажем одного из его романов. За последние восемь лет, начиная с «Прощенного» в 2012 году, 62-летний писатель опубликовал шесть книг. Обычно они изображают опыт жителя Запада, обычно американца или британца, иногда прямолинейного, иногда преступника, но всегда нарцисса, который оказывается в чужой стране, где неизбежно сталкивается с гнусными обстоятельствами и той или иной формой разорения. Это поразительно изысканные литературные переворачивающие страницы, которые снискали ему широкое признание. The Guardian однажды (несколько язвительно) объявила его «лучшим писателем, о котором вы никогда не слышали», и его постоянно провозглашают вторым пришествием Грэма Грина, сравнение, которое, похоже, ставит его в тупик.
«Я думал, что это смешно, и вдруг это стало вот этим», - говорит он. «И рано или поздно я буду за это наказан. Кто-то скажет: «Давайте сравним этого мудака с настоящим Грэмом Грином».
Стеклянное королевство, вышедшее на прошлой неделе, возможно, не сравнимо с произведениями Грина, но оно определенно осборновское. В нем рассказывается история Сары Маллинз, мошенницы-любителя, которая скрывается в бегах в Бангкоке, скрываясь в колоритном многоквартирном доме с портфелем, набитым наличными в размере 250 000 долларов, в то время как политические восстания разворачиваются снаружи, а призраки прячутся внутри. Как и большинство произведений Осборна, это роман, состоящий из двух половинок, склеенных вместе возвышенно тонкой прозой и реалистичным реализмом. Первая половина - это медленное развитие тихого страха, где высокомерные незнакомцы смешиваются с городом, которого они не понимают. Вторая - хаотичная симфония, в которой безжалостно сталкиваются грех и карма. В результате получился захватывающий роман, жуткий марш к душераздирающе ужасающей развязке.
«Начало должно быть настолько тихим, насколько я могу», - объясняет он. «Чтобы с читателем разговаривали на ухо. Это устное повествование. Устные рассказчики никогда не кричат. Это то, что успокаивает людей, как детей. Или сказки у костра, где нужно молчать, чтобы их слушать. Это очень старомодный способ писать романы. Но мне нравится читать такие романы, поэтому по своей природе я люблю писать такие романы».
Соединение снова зависает, и его лицо искажается. Буря затягивается. Ветреная погода - не единственный шторм, который назревает в Бангкоке прямо сейчас. COVID-19 перевернул Таиланд, который закрыл свои границы для иностранного туризма и ввел строгие ограничения. Хотя было зарегистрировано менее 3 500 случаев заболевания и всего 58 смертей, экономика пострадала. Только на туризм приходится 22% ее ВВП, и ожидается, что границы снова не откроются до 2021 года. Нестабильность вызвала протесты против военного правительства и против короля, который щедро живет в Германии на государственное пособие.
Осборн уже был свидетелем беспорядков в Бангкоке. Он живет там с 2012 года, плюс предыдущая работа в середине нулевых, и лично пережил два военных переворота, один в 2006, другой в 14. В последнем он наблюдал из своей квартиры, как граната была брошена в дом его соседа, экс-премьер-министра Абхисита Веджадживы.
“Я просто сидел на улице со своим вечерним джином с тоником. Стекло разбилось по всему периметру. Ударная волна была абсолютно нереальной»
«Кто-то бросил гранату в его палисадник», - говорит Осборн. «И он взорвался. Я просто сидел снаружи со своим вечерним джином с тоником. Стекло разбилось по всему периметру. Ударная волна была совершенно нереальной. Никто не пострадал, потому что никого не было дома. Но я был дома и смотрел, как граната перелетает через стену. Это было безумие. И я просто подумал: «Ну, это не было направлено на меня». Но это было близко».
Нестабильность восстания служит важным фоном для Стеклянного королевства, опасности, которая рыщет за стенами многоквартирного дома, одноименного королевства романа. Здание полностью списано с того, в котором живет Осборн, - фантазии из бетона и стекла эпохи 90-х. Это резиденция, запутанная в собственной мифологии, погрязшая в знаниях о самоубийствах и призраках. Не так давно старик покончил с собой наверху, и его тело вынесли на служебном лифте. Теперь, по словам горничной Осборна, призрак старика ездит на лифте здания и время от времени выходит на его этаж. «Раз в неделю она говорит: «Вы не можете выйти на лестничную площадку. Там призрак». Я действительно подчиняюсь правилу. Я просто говорю: «Хорошо, я не пойду», потому что она будет очень разочарована во мне, если я ее не послушаюсь».
Вера в духов настолько распространена в Таиланде, что здания сносят, чтобы предотвратить призраков. «Вот почему здесь нет старых домов, - говорит Осборн. «Все стирается. Здесь даже нельзя купить антиквариат. Они считаются населенными привидениями».
После того, как Осборн прожил здесь так долго, эта разновидность спиритуализма начала проникать в его мысли. «Это начинает просачиваться в тебя. Верю ли я в призраков? Ну нет, рационально. Но когда горничная говорит, что мне нельзя выходить на лестничную площадку, я не выхожу. Это своего рода инстинктивная реакция. Я не верю в призраков. И все же я вроде делаю. Скажем так: я в них не верю, но и не неверю в них».
“Раз в неделю она говорит: ‘Вы не можете выйти на лестничную площадку. Там призрак»
Карма, которую он называет «коварно вездесущей» в Таиланде, аналогичным образом проникла в его нерешительную идеологию. «Эта идея возвращения, возмездия за действия, конечно, суеверная идея. Мир не может так работать. Но так часто кажется, что это именно так. Кому-то нравится верить, что преднамеренно плохие поступки не происходят просто так и что у них есть последствия. Но, конечно, это иллюзия, и такие вещи случаются постоянно.
Осборн прожил волшебную жизнь. Он вырос в Великобритании, большую часть своего детства провел в Европе, получил образование в Кембридже и Гарварде, а в прежней жизни в качестве известного журналиста работал по всему миру. Его кочевой образ жизни дал ему пищу для пяти книг научно-популярной литературы, в том числе иногда непристойных, но часто очаровательных «Дней Бангкока» о его пребывании в Таиланде в середине нулевых. Его странствия также послужили важными элементами его романов, что несколько удивляет его.
«Ни одно из этих мест не было местом, о котором я думал написать книгу». Пока у него проблемы с WiFi-соединением, он просматривает каталог стран, которые называет своим домом. Марокко: «Я был там в 86-м, жил там год. Это 35 лет назад. Это безумие. Я никогда не думал написать что-то, действие которого происходит в Марокко». Им стал «Прощенный», по которому снимают фильм с Рэйфом Файнсом и Джессикой Честейн в главных ролях. Греция: «Я провел большую часть своего детства в Греции, так что это был фон, который всегда был там. Там нет концепции написания романа». Но он породил Beautiful Animals, который Amazon в настоящее время разрабатывает как фильм. Мексика: «30 лет назад я работал журналистом на границе в Эль-Сентро.30 лет я не использовал этот материал. Но тетради у меня есть. На нем долго сидеть. Я действительно не собирался его использовать». Но из него вышел Only to Sleep, который является одним из немногих романов Осборна, не претерпевших кинематографических метаморфоз (Hunters in the Dark и Ballad of a Small Player находятся в стадии подготовки).
Однако, во многих отношениях именно Бангкок действительно помог ему в эти последние восемь плодотворных лет, период, когда он взорвался на литературной сцене. «Это очень хороший город для писателя. Многие люди не понимают, насколько лучше может стать ваша жизнь, если вы уедете из Лондона или Нью-Йорка. Эти большие города хедж-фондов. Они не созданы для нас. На данный момент Нью-Йорк - крысиная клетка, если только у вас нет денег из семейного трастового фонда. Я платил четыре штуки [в месяц за аренду в Нью-Йорке], и я все время беспокоился о деньгах. У меня никогда не было времени писать книги. Это была катастрофа».
“Если бы я одурачил писателя из-за денег, я бы поехал в Бангкок. Куда бы вы еще пошли?»
Теперь со Стеклянным Королевством он, наконец, нашел историю для своего приемного города. Сара основана на ком-то, кого он знает в Бангкоке, в то время как ее мошенничество - продажа поддельных писем известного романиста, который нанял ее ничего не подозревающему коллекционеру, - заимствовано из того, что произошло с неназванным и «достаточно известным писателем».
“Я соединил эти две истории. Если бы я обманул писателя из-за денег, я бы поехал в Бангкок. Куда бы вы еще пошли?»
Хотя в стране установлена военная диктатура, Осборн предполагает, что это подражатель Сингапура, жители Запада в значительной степени игнорируются. Они могут небрежно войти, снять квартиру с уплаченной за пару месяцев арендной платой и без удостоверения личности и исчезнуть. «Вы можете легко исчезнуть в Бангкоке, потому что это большой город. И это так свободно и свободно».
Осборн живет всего в нескольких кварталах от бывшего дома Александра Казеса, 25-летнего канадца французского происхождения, который умер в тайской тюрьме в 2017 году. Он превращает эту историю в телесериал с рабочим названием.«Он заработал десятки миллионов долларов, продавая сырое молоко и убийства в даркнете. И у него была операция в Бангкоке. Его арестовало ФБР», - говорит он. «Они убили его, наверное. Я не думаю, что он совершил самоубийство. Таиланд все еще довольно темное место. Но это уже не про секс. Речь идет о даркнете и бойлерных».
Все эти рассказы о скрытой преступности являются частью внешней какофонии - постоянного урагана мошенников и аферистов, торговцев людьми и беглецов. Но внутри его квартира остается тишиной, другим миром. «Все, что я слышу, это звуки джунглей. Это прекрасно. Я здесь даже машин не слышу. Я слышу только древесных лягушек». Тем не менее, признает он, даже успокаивающие звуки джунглей очень зловещи.
«В начале пандемии COVID, - говорит он, - электричество отключалось каждые два дня. И гаснет день, ночь и день. Я бы просто переехал в отель, потому что не мог с этим справиться. Когда я возвращался, [в здании] было много рептилий и собак. Немедленное вторжение. Если бы в этом здании отключили электричество на неделю, его бы просто восстановили». Ужас этой реальности успокаивает мое сердце. Эта тема возрождения широко представлена в захватывающем, завораживающем финальном акте «Стеклянного королевства».
Хоть мои мысли и обращаются к его потенциальному бедствию, Лоуренс Осборн не думает об этом. Он сосредотачивается на умиротворении своего окружения, которое продолжает вдохновлять быстрый темп публикации. У него есть еще одна книга, которую планируется выпустить в следующем году, On Java Road, действие которой происходит в Гонконге, и он работает над сборником рассказов. Он полагает, что осенью он начнет писать еще один роман - восьмой за девять лет. Но пока он сидит в тишине своего королевства, в значительной степени ограниченного COVID-19, снаружи гудит саундтрек джунглей, а внутри бродят призраки. Гроза продолжается, связь мерцает в последний раз. Он исчезает во всем, что таится в его ночи.