Ускоренный курс лазания по старовозрастным деревьям (это неугомонный младший брат обнимания деревьев). Хотите выйти и повеселиться?
Я получаю ритм лазания по этому монстру примерно в то же самое время, когда мои пальцы начинают пузыриться. Я запрокидываю голову и смотрю на огромную деревянную колонну, вздымающуюся ввысь передо мной. На полпути к этому дереву ствол еще не начинает сужаться.
Я сгибаю пальцы и хватаю два металлических зажима, прикрепленных к моей альпинистской веревке. Верхний зажим прикреплен к моей обвязке, нижний - к стременам. Они похожи на обычные пистолеты, работают как трещотки. Это двухступенчатая сделка: сядьте в упряжь и поднимите стремена; затем встаньте на стремена и поднимите привязь. Его длина составляет около 18 дюймов, и больше всего он напоминает методичное ползание дюймового червя. Учитывая, что этот тополь-тюльпан имеет высоту 165 футов, а ствол 20 футов в диаметре, он кажется примерно таким же быстрым.
Когда я поднимаюсь выше, передо мной открывается панорама леса. За исключением нескольких вырисовывающихся болиголов, лес в основном состоит из лиственных пород, и свет проходит через редеющие вершины более высоких дубов и липы. Это большие деревья, большинство из них, но даже 90-футовые деревья карлики по сравнению с гигантом, на котором я болтаюсь. Это самое высокое дерево в Мемориальном лесу Джойс Килмер, на участке старозрастной местности площадью 3 800 акров в Аппалачах на западе Северной Каролины. Тополя тюльпанов здесь - самые старые из них относятся к 1600-м годам - являются одними из крупнейших живых организмов к востоку от Миссисипи. Десятилетия назад им удалось ускользнуть от лесозаготовительных бригад, которые выровняли эти леса, а сегодня на них взбирается племя фанатиков в упряжи и шлемах, упаковывая достаточно веревки для прямого восхождения на Хаф-Доум Йосемити.
Я подхожу к первым веткам, тяжело дыша. Как долго это длилось? Десять, 15 минут? Я много лет занимаюсь хирургом деревьев, но никогда не поднимался на дерево выше ста футов, и я никогда не поднимался на 90 футов, не пройдя ни одной боковой ветви. Конечности этой первой промежности больше двух футов в диаметре, слишком велики, чтобы обнять мои руки. Я наклоняюсь в своем альпинистском ремне и смотрю вниз. Женевьева Саммерс, мой проводник по большому дереву, стоит далеко внизу и показывает мне большой палец вверх. Я имею в виду, это может быть большой палец вверх - я так высоко, что не могу отличить одну цифру от другой.
Женевьева - бывший трубочист, которая до сих пор предпочитает черный цвет. Она ясноглазая, спортивная женщина лет сорока, одна из немногих сертифицированных учителей лазания по деревьям в стране. Она является членом и оплачиваемым инструктором в основательной роще (или отделении) в Атланте Tree Climbers International, клуба и школы, занимающейся популяризацией такого вида спорта, как «техническое лазание по деревьям». Основанная в 1983 году хирургом по деревьям и скалолазом из Атланты Питером Дженкинсом, TCI имеет пять рощ в Соединенных Штатах, а также рощи в Европе, Японии и Ботсване, где одинокий участник лазает по баобабам. Что касается тайных видов спорта, то лазание по деревьям прямо здесь, хотя с каждым годом оно становится все ближе к мейнстриму. К концу 1999 года в TCI было около 600 членов, что почти вдвое больше, чем двумя годами ранее. Его веб-сайт - 41 страница советов, анекдотов и пропаганды - ежедневно посещают около 350 человек. А New Tribe, единственный в стране производитель обвязок и седел для лазания по деревьям, древесных гамаков и другого снаряжения для деревьев, в прошлом году увеличила размер своего магазина вдвое, наняв первых двух сотрудников. Альпинисты поднимают все это снаряжение на красное дерево Калифорнии, кипарис Окефеноки и пихту Дугласа Орегона.
Я думаю, что никогда не увижу / Прекрасное, как дерево, стихотворение
Возможно, Дженкинс оптимистично называет лазание по деревьям «самым быстрорастущим вертикальным видом спорта в Америке», объясняя скачок его популярности своего рода техно-недугом тысячелетия. «TCI представляет собой массовое движение от дорогостоящего оборудования к более простой форме исследования, которую взрослые помнят с детства», - пишет он на веб-сайте. «Наше быстро развивающееся технологическое общество, кажется, продолжает отталкивать нас от мира природы. Тем не менее, по-прежнему сохраняется жажда более простых форм приключений, которые могут вернуть нас к природе ».
В эти выходные около 30 из нас отправляются на природу в Мемориальный лес Килмера. Лес был основан в 1935 году в честь поэтессы из Нью-Джерси Джойс Килмер, которая была убита во время Первой мировой войны в возрасте 32 лет, но чья сентиментальная поэма 1913 года «Деревья» («Я думаю, что я никогда не увижу» / Стихотворение, прекрасное как дерево ») упорно живет. Каждый год члены TCI и инструкторы со всей страны встречаются здесь, чтобы пообщаться с большими деревьями и друг с другом. Это не бафф и накачанная группа. Скорее, это семья: четыре пары отец-дочь, отец и сын, мать и сын и две супружеские пары. Возраст варьируется от десятилетнего Патрика Ливергуда до 72-летнего чудо-лазанья по деревьям Дикого Билла Риордана. Но с моего места на высоте 90 футов над этим тополем все они кажутся крошечными, неотличимыми, как мрамор.
19-летний сын Женевьев, Сильван, возвышается надо мной в этом огромном навесе из руссоских листьев. Он влезает на ветку, проверяет узел и спускается на веревку, свешиваясь вверх ногами, как лемур. Он раскачивается взад и вперед, улыбаясь мне, и я думаю о том, что его мать сказала ранее: «Все по-другому, когда встречаешь людей на дереве».
У подножия дерева я могу разглядеть Женевьеву, готовящуюся подойти. Сегодня очень рано утром она натянула нашу веревку для подъема на сто футов над высокой веткой своего арбалета, и теперь она прикрепляет свои зажимы к закрепленному тросу и пристегивает их к своей привязи с помощью фиксирующего карабина. Большинство техник и снаряжения, которые мы используем, использовались спелеологами и скалолазами в течение многих лет, но аргументы альпинистов по деревьям в основном их собственные: «летающий траверс» - это качание маятником, похожее на Тарзана, от верхушки дерева к верхушке. «Укус коры» описывает ссадину, нанесенную деревом. «Серфинг по деревьям» - это эйфория, вызванная жаворонками в ветреный день.
В отличие от большинства других видов спорта, лазание по деревьям происходит в живом организме (или «существе», в зависимости от того, с кем вы разговариваете). Может быть, поэтому в этом есть своего рода пантеизм. Деревья давно стали местом для нас, людей, где можно развесить любую антропоморфную причуду, которая приходит в голову нашему нечеткому маленькому разуму. Для детей деревья - это призраки и сказочные монстры. Для взрослых они тень, дощатые ноги, боги или богини. Для хирургов-хирургов они непостоянны, отказываются сотрудничать и иногда проявляют агрессию. По связанным причинам присвоение имен деревьям кажется важной частью лазания по деревьям; этот тюльпан-тополь, в котором я живу, окрестили Ариэль. Пару тренировочных дубов TCI зовут Нимрод и Диана. Джулия «Баттерфляй» Хилл, активистка, сидящая на деревьях, назвала 200-футовый секвойи, которые она жила в Луне. А в Миссуле, штат Монтана, где я живу, есть 60-футовый сибирский вяз, которого я назвал Бутчем.
Основатель TCI Дженкинс раскрывает свою родословную и силу цветов, когда говорит о желании «изменить отношения человечества к деревьям». А член группы Роберт Фулгам, автор духовного букваря «Все, что мне действительно нужно знать, чему я научился в детском саду», предлагает такую оценку, похожую на коан: «Восхождение на деревья - это место, а не занятие».
«Интимный опыт, который вы получаете от лазанья по дереву, открывает разум и сердце тому, что такое дерево на самом деле», - говорит София Спаркс, совладелец New Tribe. Конечно, Sparks продает снаряжение, без которого для многих такая близость была бы невозможна; Седло для скалолазания Ness стоит 70 долларов, а гамак Treeboat Hammock (для прогулок по деревьям или отдыха) стоит 112 долларов. Есть также одеяла Treeboat, подушки Treeboat и изолирующий лайнер для гамака Treeboat Cosy. Все это красивое оборудование и по вполне разумной цене. Но трудно не думать: это еще одна сделка, когда, чтобы вернуться к природе, вам понадобится снаряжение?
В отличие от моего собственного восхождения на Ариэль, восхождение Женевьевы совсем не похоже на дюймового червя. Ее движения плавны и экономичны; она достигает первых отделений Ариэль за половину времени, которое потребовалось мне. Наблюдение за человеком, идущим прямо к вам по веревке, производит странный бинокулярный эффект, как будто он прокладывает себе дорогу сквозь воздух. Женевьева приходит раскрепощенной и привязывается надо мной.
«Привет», - говорит она, глядя на нас, сидящих на насестах. «Посмотрите на всех этих красивых парней».
До сих пор был тихий день, но теперь поднялся ветер. Он грохочет сквозь ветви, как большая волна, разрыхляя дождь из семян. Крики и возгласы раздаются по всему дереву, а альпинисты надо мной раскачиваются маятником, отталкиваясь от дерева и вращаясь на своих веревках, когда большое дерево раскачивается.
"Вот это да!" - восклицает кто-то. "Красивый!" Серьезные специалисты по TCI называют это «глубоким развлечением».
Несмотря на нашу легкую, удобную для деревьев экипировку, я не могу избавиться от ощущения, что мы наводнили бедную Ариэль.
С другой стороны, невозможно находиться на высоком дереве на сильном ветру и сначала не почувствовать небольшой пузырек паники. Затем, как младенец, вы отдаете себя силам сильнее и сильнее, чем вы - порыву ветра, скрипу, раскачиванию. Движение становится успокаивающим и знакомым. Даже смотреть вниз становится приятным и знакомым. На большом дереве все кажется правильным.
Мне приходит в голову, что Ариэль был молодым деревцем примерно в то время, когда прибыли пилигримы. За 400 лет нижние пластины коры просто отслоились, как камень со старого вертикального забоя. Это «дикое» дерево, и еще десять лет назад можно было с уверенностью сказать, что ни один человек никогда не ступал на его ветви.
Женевьева включает двустороннюю радиосвязь и, как авиадиспетчер, сообщает наземной службе управления, кого послать, а кто прилетит. Ей нужно радио, потому что на высоте 120 футов трудно понять, кто кричит снизу, особенно в этой ракетке, которую создает ветер. По правде говоря, криков все равно много. И много веревок. Сейчас семь альпинистов вверху, внизу и параллельно мне. Я пытаюсь, но не могу избавиться от ощущения, что мы каким-то образом заражаем это дерево. Для небольшой толпы однодневных туристов, стоящих под нами, мы должны выглядеть как стая гусениц, болтающихся за наши шелка.
В режиме оракула Питер Дженкинс предсказывает, что через десять лет развлекательное лазание по деревьям затмит скалолазание и спелеологию в массовом участии. Он считает, что это хорошая новость для деревьев, потому что это привит то, что он называет «повышенным вниманием к деревьям», что в конечном итоге приведет к большей сохранности старых приростов. В заявление о миссии TCI включено обещание, что его члены никогда не причинят вреда деревьям, на которые они взбираются. Запрещены шпоры, такие как те, которые носят линейные линейные, как и различные другие средства для лазания, повреждающие кору, такие как шипы или шурупы с крючковатым концом. Альпинисты всегда полагаются на веревки. И TCI скрупулезно относится к использованию «камбиевых предохранителей», нейлоновых трубок и лямочных строп, предназначенных для защиты нежной верхней коры от повреждения веревкой. TCI также рекомендует альпинистам удобрять деревья, на которые они взбираются, и насыпать гравий у подножия тех, на которые приходится много пешеходов, чтобы защитить корневую систему и избежать уплотнения почвы.
В 1970 году, когда я впервые начал заниматься скалолазанием, я думал, что это спорт для отщепенцев и чудаков, может быть, как лазание по деревьям сегодня. Никому из нас и не снилось, что скоро на скалах окажется так много людей, что нам придется переключаться с ударно-ударного оборудования на низкоударное. Или что, несмотря на замену стальных крючков на кулачки и стопоры, мы в конечном итоге ухудшим многие из лучших маршрутов, просто преодолев их. Я надеюсь, что Дженкинс прав насчет «повышенной осведомленности о деревьях». Но я не верю, что кто-то действительно знает, какое влияние на деревья окажет увеличение трафика, даже если это движение от просвещенных альпинистов, таких как члены TCI. Конечно, по мере того, как этот вид спорта становится все более популярным, некоторые альпинисты не будут беспокоиться о том этическом протоколе, который соблюдает TCI, и будут лазить по большим, не особо интересуясь, вредно ли это для дерева или даже законно. (Здесь, в Килмере, мы поднимаемся с одобрения Лесной службы, хотя рейнджеры Килмера могут вскоре ввести более строгие правила. Многие администраторы государственных земель, особенно на Западе, не позволят взобраться на свои старые лесные насаждения. все.)
Есть еще такие мастера, как человек со Среднего Запада, который взял группу студентов на большой клен и оставил их там, слишком напуганные, чтобы спускаться. Или ребенок, который выскочил из гамака высоко на крону дерева Килмера, потому что он недостаточно надежно привязал себя, и у него был слегка сломан позвоночник. (Мальчик не был с TCI; его показатели безопасности за 16 лет превосходны: ноль смертей, ноль серьезных травм.)
Тем не менее, «иногда дерево можно полюбить до смерти», - беспокоит писателя Дона Блэра, хирурга деревьев во втором поколении и автора книги «Оборудование для лесоводов». Блэр скептически относится к способности TCI как продвигать новый вид спорта, так и предотвращать повреждения, но в основном он презирает эту слишком человечную склонность альпинистов вести счет, привычку, которую альпинисты пренебрежительно называют «пиковым бэггингом».
Дженкинс говорит, что не видит никаких признаков того, что альпинисты склоняются к мачо-мышлению «вершина или спад». Но, тем не менее, ведется учет высоты взбираемых деревьев. (Сам Дженкинс поднялся на 357-футовое прибрежное красное дерево, которое, как сообщается, является четвертым по высоте деревом в стране.) И все знают, что товарищи по скалолазанию будут соревноваться за самое быстрое восхождение, так же, как гонщики на мотоциклах по дрэг-рейсингу за пивом. Когда я сказал преподавателю, что накануне был на ногах, Ариэль, она улыбнулась и спросила: «Да, но ты дошел до самого верха?» Я был слишком огорчен, чтобы признать, что нет.
После трех часов в куполе Ариэля я спускаюсь на землю и снимаю ремни безопасности. Пожилая женщина, идущая по тропинке, останавливается как вкопанная. «О, мои звезды», - говорит она. «Это девушка, что там наверху?» - уверяю я ее.
Проходит пара. «Я подпишу тебя на это, дорогая», - говорит женщина.
«Угу», - трещит он. «Мой хвост недостаточно длинный».
У подножия Ариэля пара из Нью-Йорка носит первые дизайнерские седла для скалолазания, которые я видела, и оба были изготовлены на заказ New Tribe. У нее сиденье из искусственного ягуара, а у него из искусственной зебры. Ее альпинистская веревка ярко-кораллового цвета. Не в силах сдержаться, я выпалил: «Какая красивая веревка!»
Она пристально смотрит на меня взглядом, который может быть ироничным, а может и нет. «Ну, - говорит она, - разве дело не в этом - твое снаряжение?»
В сотне ярдов вверх по тропе несколько альпинистов готовятся подняться на двустворчатый тополь, предварительно прозванный «Близнецами». Рядом одинокий альпинист поднимается на 120-футовую огуречную магнолию, которую еще не называют. На нем камуфляж, поэтому, когда он ударяется о листву, он становится более или менее невидимым. TCIer и его 19-летняя дочь поднимаются наверх Ариэль с супружеской парой из Нью-Йорка. Десятилетний Патрик Ливергуд и его отец, подвешенные к небольшому клену, практикуют технику, называемую «укол телом». Тяга тела - один из наиболее любопытных способов подъема: ступни упираются в туловище, и альпинист, горизонтально по отношению к земле, толкает таз вверх, пока он опирается на веревку. Поговорим о близости с природой! Все это время 72-летний Дикий Билл дремлет на солнце на полпути к 40-футовому клену.
Есть одна сторона во мне, которой нравится наблюдать, как эти лазающие по деревьям глубоко развлекаются. Но у меня есть проблемы, потому что деревья - это мое рабочее место, где ежедневные задачи по обрезке большого количества деревьев и удалению мертвого клена считаются настолько опасными, что большинство страховых компаний отказываются составлять полисы. Возможно, это моя затвердевшая душа, но мне трудно рассматривать деревья как площадку для игр. Представьте себе банду фанатов, ворвавшуюся к вам в офис, чтобы покататься на старом вращающемся кресле. Представьте, что они лежат на вашем столе и говорят что-то вроде: «Ух ты, этот потолок!» или «Эй! Проклятье окна! Представьте, что они носят силовые костюмы из искусственной зебры.
Я брожу по тропе к огороженному участку, который является официальным мемориалом Джойс Килмер. Каждый день постоянный поток посетителей преодолевает милю от стоянки до участка; они читают мемориальную доску, установленную на валунах, и останавливаются, чтобы отметить прискорбно короткую продолжительность жизни Килмера. Они делают ритуальные фотографии. Затем, как светящиеся цветы, они вытягивают шеи к большим деревьям, надеясь увидеть то, что люди всегда ищут там, наверху. Который является то, что? Чувство масштаба?
«Дерево, которое весь день смотрит на Бога / И поднимает свои покрытые листвой руки, чтобы помолиться», - продолжает стихотворение Килмера, хотя немногие проходят мимо первой или двух строк. Вы должны задаться вопросом, что бы сказал Килмер о сегодняшней сцене: этот высокий лес, носящий его имя, деревья, полные людей, все это напряженное стремление к превосходству. Последние строчки «Деревьев» («Стихи сочинены такими дураками, как я / Но только Бог может создать дерево») скажут вам, что Килмер слишком осознавал свои ограничения. Все, что он когда-либо хотел, - это сделать что-то красивое, и в этом нельзя винить парня.
«Деревья» - это незабываемое стихотворение, написанное молодым человеком, у которого больше сердца, чем таланта, но оно не было забыто. Наверное, потому, что это стихотворение, которое довольно просто и открыто стремится к трансцендентности - мало чем отличается от людей, взбирающихся на эти деревья. И не в отличие от меня, теперь, когда я думаю об этом.
Хирург-деревоист Фред Хафеле - автор мемуаров о мотоциклах «Восстановление индейца».