Последняя книга писателя Ноя Цицерона «Лучшее поведение» - это, казалось бы, мрачная, но иногда веселая работа о том, как люди живут и путешествуют в США.
Я СЛЕДУЮ за работами Ноя Цицерона последние два с половиной года. В чем-то он (или, по крайней мере, его онлайн-персонаж) напоминает мне сумасшедшего человека, которого вы встречаете на улице, который всегда рассказывает свою историю, как то или иное случилось с ними, и поэтому они сейчас вне дома. на улице.
Разница в том, что Ной все это записывает в романах. В основе всей его работы лежит эта энергия, эта потребность записывать слова. Вы можете это почувствовать.
Слова Ноя кажутся неотделимыми, неотделимыми от того места, где он вырос. Он никогда не позволит вам забыть или романтизировать свое воспитание в Янгстауне, штат Огайо. Это просто так. Это постоянно влияет на его творчество и мировоззрение, и я чувствую, что это бросает вызов другим людям (см., например, его рассказы о Матадоре).
Этот последний роман «Лучшее поведение» стал его шестым романом.
Во введении он пишет:
Я хотел написать книгу. Книга, которая определила целое поколение. Зачем мне это делать, я не знаю. Наверное, от скуки. Иногда людям становится скучно, и они думают, что было бы неплохо заняться написанием романа, который определил бы поколение.
Из-за предисловия было трудно рассматривать эту книгу вне контекста того, как она определяет поколение-Y (или «некоторые пошли на войну, некоторые пошли в колледж, некоторые просто тусовались», которое Ной предлагает как одно из нескольких альтернативных имен).
Я понял, что книга не определяет ничего, кроме самой себя, и что если вы хотите определить поколение, то это весь процесс, продвижение романа за романом через небольшие издательства., создание вашей читательской аудитории с помощью вашего блога и промо-акции «Сделай сам», а также по-своему приглашающих читателей и других писателей принять участие, это такая же хорошая точка входа в это поколение, как и что-либо еще.
Итак, на прошлой неделе я задал Ною следующие вопросы по электронной почте и решил, что хочу, чтобы программа Best Behavior продолжала двигаться. Чтобы процесс продолжался. Чтобы получить его в свои руки. В конце интервью вы можете выиграть мой экземпляр, оставив комментарий на тему: «Поколение-Y».
[DM]: Из всех элементов «Лучшего поведения» больше всего на меня повлияло то, как персонажи кажутся ограниченными - почти осужденными - социальными обстоятельствами. Возьмите Андрея, повара:
Эндрю было 24 года, и он вырос в Уоррене. В отличие от половины людей, поступивших к Уоррену, он получил высшее образование. После школы он пошел в бизнес-школу, но бросил ее. Позже он попал в автокатастрофу, на него подали в суд и задолжали более 20 тысяч долларов. Он был лучшим поваром, который у нас когда-либо был, и никогда не позволял нам забыть об этом… Помимо того, что он был хорошим поваром, он также был хорошим рэпером… …Он сочинял свои песни дома у своего друга и размещал их на Myspace…. Мне это очень нравилось, было много людей, с которыми я работал, которые ничего не делали для собственного счастья, а только курили травку и пили. И он нашел выход своим эмоциям, благодаря чему у него появилась уверенность в том, что он лучше готовит и меньше употребляет наркотики и выпивку.
Эндрю пришлось несладко. Его мать была героиновой наркоманкой, а отца у него не было. Иногда он описывал, не выказывая эмоций, как его мать стреляла перед ним… Все смотрели с страдальческими лицами, пока он рассказывал нам эти истории. Это были не совсем истории, это было то, как он это сказал, как будто это казалось нормальным. Как будто это нормально для матери колоться героином на глазах у сына…
У вас сложилось впечатление, что он хотел быть черным. Это было у многих белых людей из гетто Янгстауна и Уоррена. Многие белые люди, гораздо больше, чем показывают СМИ, выросли в мире бедных чернокожих. У бедных черных детей были средства массовой информации, музыканты, кинозвезды, ситкомы и политики, которые представляли их. Но бедные белые люди не были представлены в средствах массовой информации, разве что как деревенщины из трейлерного парка. Так что Эндрю равнялся на рэперов. И то, что источают рэперы, было гневом и желаниями бедняков гетто. Эндрю был беден и, вероятно, умрет в бедности, но он был славным и хорошим работником.
[DM] и сравните его с Десмондом Тондо, писателем, получившим образование в Гарварде:
Десмонд Тондо был писателем… Он окончил Гарвард со степенью по английскому языку, а затем решил работать в отделе найма компании хедж-фонда.. У него была опубликована одна книга о пригородном пейзаже, который загорелся и превратил пригород в пламя… Его родители попались на рекламу того, что воспитание детей в пригородах с хорошими школами и высоким уровнем безопасности сделает их детей взрослыми, способными эффективно работать в современном мире. Это правда, он был эффективен, он преуспел. Он хорошо зарабатывал и жил согласно своей концепции хорошей жизни…. Его лицо было выбрито, и от него всегда приятно пахло.
Прошлым летом Десмонд приехал ко мне на несколько дней в гости. В те дни он не брился. Он носил футболки с кожаными ботинками. Он пришел написать статью, которая появилась в Huffington Post. Десмонд и я два дня ездили по району Янгстауна, ничего не делая. Он был очарован дерьмом всего этого. Дома стояли близко друг к другу, но это был не пригород. Было лето, и бедные черные и белые играли в баскетбол на улицах. Крэк-головы шли по тротуарам.. Люди сидели на своих крыльцах, пили пиво и ругались друг с другом. Это была совсем другая сцена.
Я не мог не думать, особенно в контексте «Лучшего поведения» как книги, стремящейся «определить поколение», что такое представление персонажей (включая рассказчика) кажется очень реальным и, в хорошем смысле, испытывающий. Я думаю, что часть «вызова» возникла из-за того, что каждый персонаж был каким-то образом «вписан» в определенный социальный контекст с, по-видимому, небольшим или нулевым шансом на развитие или изменение. Вы сознательно пытались это передать?
[NC] Исходя из моего опыта и статистики, я думаю, что люди не покидают свой социальный класс, они не поднимаются вверх или вниз. Это так, и это трудно понять, если вы этого не видели. Я «синий воротничок» из Огайо насквозь, я вырос с оружием, мотоциклами для бездорожья, лесом, по которому можно гулять часами, мои родители были мясником и фабричным рабочим. Родители моих друзей были фабричными рабочими и рабочими. Никто не говорил на хорошем английском языке. Никто из наших родителей не заботился о том, чтобы мы получили пятёрки. Никто из наших родителей никогда не упоминал, что мы поступим в частный университет или станем врачами или юристами. Они были счастливы, если мы закончили колледж или даже техникум. Идея путешествовать по миру или учиться за границей казалась нашим родителям абсурдной. Этих идей не существовало.
Но в последнее время в моей жизни литература привела меня в другой мир, а не в мир супербогатых людей. Но состоятельный класс граждан, чьи родители профессора, ученые и врачи. В их жизни не было ружей или лесов, они не чинили машины с отцами, у них не было кур или животных, которых нужно было кормить. Им сказали, что учеба за границей и поступление в престижный университет - это хорошая идея, и что если они не закончат колледж, то будут неудачниками. Я встречал людей, чьи родители вообще не хотели, чтобы их дети поступали в государственный университет. И они делали то, что им говорили родители, а рабочие дети делали то, что им говорили родители.
Я также заметил, что людям очень трудно ходить между классами, более богатые люди не смешиваются с синими воротничками, а синие воротнички не смешиваются с людьми немного более богатыми. А рабочие не опускайтесь ниже своего класса и не смешивайтесь с бедняками, потому что могут возникнуть странные чувства. Итак, мы остаемся в своем классе, чтобы чувствовать себя комфортно, и из-за этого мы остаемся в своем классе, мы определяем себя. Я думаю, что могу переключаться между занятиями, потому что у меня есть талант адаптироваться к новым ситуациям. Я могу сидеть в огромном доме рядом с подземным бассейном, сидеть в дерьмовой комнате мотеля с двумя стриптизершами, нюхающими кокаин, и помогать заводскому рабочему починить водяной насос на его машине и чувствовать себя прекрасно.
Так же есть особый способ изображения этого места. Возьмем сцену вечеринки в Нью-Йорке:
Джейсон Бассини сидел рядом со мной, мы говорили друг с другом, крича, потому что музыка была чертовски громкой. Джейсон сказал: «Здесь все иерархично. Все мгновенно объявляют о своей работе, что подразумевает их статус и то, сколько денег они зарабатывают. В Сиэтле так никто не делает. Все просто сидят вокруг и спрашивают, не хочешь ли ты накуриться».
“Это Нью-Йорк, сюда следует приходить, если вы хотите добиться статуса. Люди едут в Сиэтл, чтобы стать музыкантами или кем-то еще».
«Я не знаю, почему люди живут в Сиэтле».
«Люди в Янгстауне целыми днями сидят и жалуются на свои проблемы».
“В Сиэтле так не делают. Люди всегда такие: «Жизнь прекрасна, давай сделаем что-нибудь». Давай постригемся».
Это, хотя и кажется очень реальным разговором, который, как я мог видеть, ведет так много людей, напоминает мне статью, которую вы написали для Матадора о Новой Англии, в которой она, похоже, сводит места к тому, что происходит. чтобы думать о них в то время. С одной стороны, «Лучшее поведение» - это дорожный роман. Главный герой/рассказчик покидает свой дом в Янгстауне и отправляется в Нью-Йорк. И тем не менее, все места, кажется, получают одинаковое «лечение». Какова роль «места» в «Лучшем поведении» и как оно связано с поколением, которое вы пытаетесь определить?
Мне никогда не нравилась фраза «Везде вы люди одинаковые». Недавно я был в Лос-Анджелесе и видел, как там живут писатели и художники разных направлений. В Нью-Йорке все живут в тесных квартирках. Вы идете в чью-то квартиру и сидите в какой-то маленькой тесной темной дыре. Все объявляют о своем занятии и просто любезно говорят о вещах.
В Лос-Анджелесе все было по-другому, все жили в квартирах хорошего размера, вы сидели снаружи на стульях, и все задавали друг другу вопросы, о том, что они делают, о том, как они могут им помочь. Я говорю, что думал, что, возможно, захочу жить в Лос-Анджелесе, но все пытались найти мне работу. Я не думаю, что это произошло бы в Нью-Йорке. Отношение другое. Я был в Юджине, штат Орегон, раз пять. В этом месте, о боже, ты сидишь на скамейке, и кто-то начинает о чем-то говорить. Все такие дружелюбные и мирные.
Я хотел, чтобы место имело значение в книге, что Америка полна разных мест. Одна из вещей, которые я хотел показать в книге, это то, что настоящей американской культуры не существует, есть конституция, которая связывает нас, но это все. Вы можете проехать 600 миль в любом направлении по Америке и найти там людей совершенно другого типа.
Некоторые из моих любимых моментов в «Лучшем поведении» касались мифологий, которые персонажи создают для себя (например, выпивка за «Питтсбург Стилерс» или игра в пьяную «Монополию»), а также деконструкции мифологий персонажей. Рассказчик, по сути, разбирает свою личную мифологию:
Я вырос в обычном домике на 5 акрах земли в сельской части штата Огайо. Но это было не так, как мы были в стране. Я был в десяти минутах от города с торговыми центрами и магазинами. У нас был внутренний водопровод и отопление. Мои родители зарабатывали достаточно денег, и мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что мне не хватает самого необходимого в жизни. С философской точки зрения я мог бы сказать, что американцам было бы лучше отказаться от своих машин и их излишеств и вернуться к земле, к надворным постройкам и каминам. Но я этого не хочу. Я даже не знаю, что это такое. Я не знаю, как жить простой жизнью. Мне нравится ходить на работу и возвращаться домой, проверять электронную почту, включать свет и ночь и читать книгу…. Я не особо забочусь о том, чтобы произвести впечатление на других людей. Но мне больше не хочется, чтобы идиоты-менеджеры меня дергали. Я думаю, именно поэтому я начал читать Ричарда Райта и Ричарда Йейтса. Их персонажи всегда застряли в современной экономике. Персонажам-битникам никогда не приходится работать, они всегда бегают, хорошо проводят время. Даже Буковски такой, его персонажи работают. Но и они всегда хорошо проводят время. Я редко когда хорошо провожу время».
Чтение «Лучшее поведение» Я поймал себя на том, что много думаю о мифе: многие из нас живут в мире без мифа, но, по сути, мы просто создаем новые мифы вокруг того, что это такое - литературы, науки или спортивных команд. Для меня ирония в том, что «Лучшее поведение» (и большая часть произведений, опубликованных в доме Муумуу, формирование которых является центральной частью «Лучшего поведения» - причины поездки рассказчика в Нью-Йорк), кажется, продвигает философию, которая похожа на «пост- миф» и тем не менее сам создает мифологию вокруг вовлеченных писателей и персонажей. Как мифология фигурирует в Best Behavior и в поколении, которое вы пытаетесь определить?
Я думаю, что мое поколение переняло то, о чем Рорти много говорил в своих книгах, мы прагматичные релятивисты. Мы не верим, что есть какая-то реальная истина, за исключением, может быть, математики, что вы не можете проходить сквозь стены, что если вы продержитесь под водой достаточно долго, вы утонете и тому подобное.
Но представления о том, как должны жить люди, религия, философия, этические кодексы, относительны и верны только в том случае, если вы убедите себя, что они верны.
Сейчас нет никакого способа четко описать это на языке, почему мы не можем пройти, вы просто это знаете, вы это чувствуете. Но представления о том, как люди должны жить, религия, философия, этические кодексы, - все это относительны и верны только в том случае, если вы убедите себя, что они верны. Но мы прагматики и хотим правды, которая может пригодиться в нашей жизни.
Меня не интересуют правда или факты. Я пишу об опыте, чувствах и интерпретациях. У меня есть опыт, затем я возвращаюсь к себе домой и останавливаюсь на этом опыте, пытаясь интерпретировать, что произошло и почему, чтобы понять это.
Мне нравятся мифы, особенно мифы о писателях. Я люблю читать рассказы о странных поступках писателей, люблю Movable Feast и тому подобные книги. Мне все равно, правдивы ли они. Истина не имеет значения. Публика не хочет правды, кто-то спросил меня на днях, каким бы я хотел стать результатом своей литературной карьеры, я сказал: «Чтобы меня читали через тысячу лет?» Он ответил: «А как насчет этой жизни?» Я сказал: «Умереть трагической смертью, как По, Хемингуэй или Томпсон». Он сказал: «Ты серьезно?» Я сказал: «Нет, быть как Норман Мейлер, чтобы состариться в хорошем уютном доме с писателями-призраками». Затем он спросил: «Какое из них верно?» Я сказал: «Неважно, лишь бы тебя развлекали».
Человеческий вид имеет инстинктивную тягу к мифам, наш мозг любит мифы, наш мозг любит погружаться в эпос. Есть ли у меня хорошее объяснение этому инстинкту, почему человеческий вид эволюционировал так, чтобы любить мифы, почему они ценят развлечения выше фактов? Я не знаю, и если кто-то попытается предложить объяснение, он просто создаст еще один миф. Все, что я знаю, это то, что я люблю мифы, люди любят мифы, старый мир, Европа, Ближний Восток и Азия, у них миллион мифов, некоторые нужны Америке, я рад предоставить несколько.
Я прочитал в вашем блоге, что вы думаете о переезде на Запад. Какие у тебя планы?
Я планирую переехать в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и жить с другом. Надеюсь, я смогу найти работу и остаться там жить. Я люблю запад, он так прекрасен для меня. Я поехал туда, когда мне было 12, и влюбился в него, и не проходит и дня, чтобы я не думал: «Я хочу жить на западе».
Я также видел схему вашего нового романа, набросанную чем-то вроде мела для детской площадки. Над чем вы работаете дальше?
Я работаю над кучей вещей, сейчас я работаю над романом под названием «Я не могу этого сделать». Речь идет о девятикласснике, который тает. Другая книга, над которой я работаю, называется «Netlit Canon» с Мартином Уоллом и Сэмом Пинк. Мы собираем лучшую литературу, пришедшую из Интернета за последние пять лет. В нем примут участие все, от Неда Виццини до Тао Линя и Шейна Джонса.
Тогда у меня есть фильмы. Фильм «Война людей» выходит в конце этого года и, вероятно, выйдет на Netflix где-то в первой половине следующего года. И я появился в нескольких сценах для «Магазинных краж» из «Американской одежды» по роману Тао Линя. Этот фильм отнял у меня много времени за последние два месяца, но мои сцены уже готовы. Он выйдет позже в этом году на фестивалях и появится на Netflix в следующем году. Не знаю, что будет с кино, но обычно это оказывает какое-то влияние на жизнь писателя. И я делаю это, продолжая продвигать Best Behavior и брать интервью у других писателей и артистов. Я получаю огромное удовольствие от всего этого, и во всем этом много совместной работы с другими писателями.
Победа за лучшее поведение
В комментариях ниже, пожалуйста, оставьте либо (а) ваше собственное имя для Поколения-Y, и/или (б) пример того, как о вашем поколении написано (или сцену, описывающую ваше поколение) вместе с как бы вы написали об этом.
Я отправлю свой экземпляр Best Behavior по почте тому комментарию, который больше всего поднимает уровень стока.