574-мильный маршрут через горы Голубого хребта является одним из легендарных гонок в США - каждую осень это сцена драмы перемен и обновления.
Две дороги, проходящие по хребту южных Аппалачей США, Skyline Drive и Blue Ridge Parkway, были построены специально для экскурсантов и туристов. Они извилистые, уравновешенные - ограничение скорости никогда не превышает 45 миль в час - и закрыты для коммерческого транспорта. Нигде в поле зрения нет вывески «Gas Food Lodging» и неонового мерцания. Чтобы найти фаст-фуд и даже бензин, вам придется ненадолго свернуть с маршрута и отправиться на проселочные дороги Вирджинии и Северной Каролины. Получить удовольствие можно, а заблудиться в клюшках - практически наверняка.
Но награды за отказ от дорог с более высокими скоростями и корпоративными удобствами огромны. Это маршрут, наполненный рассказами о самогоне, исчезающих обычаях и собственном понимании джаза жителями Аппалачей: старинная музыка и блюграсс..
Приближается Хэллоуин, когда я присоединяюсь к северному концу Skyline Drive после неторопливого завтрака в городке Front Royal. Мне кажется, что все дело в медленной скорости дорог. Никто позади меня не пищит и не хочет обогнать. Маршрут проходит через горные пейзажи с видами, которые простираются на многие мили до отдаленных точек схода; оттенки охватывают широкий диапазон: от желтого тополя тюльпана до ярко-красного кислого леса и клена.
Скайлайн-Драйв - более короткая из двух дорог, проходящих на их объединенном северном конце. При длине 105 миль его можно легко преодолеть за день, хотя на больших высотах погода может быть очень переменчивой. Ближе к полудню, где-то около 78-го столба, над дорогой клубится туман, и когда я замедляю машину, прямо передо мной на асфальте появляется странная фигура. Это большой черный медведь, скачущий на деревьях с другой стороны. Его видно всего несколько секунд, но вся атмосфера горы вдруг кажется другой: более дикой и угрожающей.
На 105-м верстовом столбе дорога по горизонтали подходит к концу; отсюда маршрут продолжается по более длинному бульвару Блу-Ридж.
В половине дня езды по бульвару, рядом с верстовым столбом 213, находится знаменитый музыкальный центр Blue Ridge. Ночью сильный ветер повалил дерево и оборвал линии электропередач. Без электричества видео и записи в здании не работают, и вдруг мы немного ближе к истокам музыки: двое мужчин в тенистом углу, играющие на инструментах без усилителей, поющие о темноте и свете жизни. В горах.
Каждый день в те месяцы, когда двери открыты, здесь бесплатно играют местные музыканты. Сегодня 72-летний Бобби Паттерсон играет на резонаторном банджо в сопровождении 82-летнего Уилларда Гейхарта. Музыка - господская и светская - по-прежнему является важной частью жизни в регионе. Уиллард объясняет, что всего поколение назад фермеры устраивали вечеринки, чтобы отплатить тем, кто живет поблизости, за их помощь в сборе урожая. Наемные музыканты и кадки с самогоном станут наградой за день коллективных усилий.
Рейнджер в музыкальном центре Blue Ridge закатывает глаза, когда я показываю ей, куда направляюсь, по карте. Есть погодное предупреждение: ближе к вечеру ожидается усиление дождя и сильного ветра. Чтобы держаться подальше от бульвара, я сворачиваю с маршрута и иду по дорогам штата, пересекая границу из Вирджинии в Северную Каролину и минуя маленькие городки, баптистские церкви, коммерческие плантации рождественских елок и огромные грядки тыкв, выращенных к Хэллоуину.
Но не обойти стороной Blue Ridge Parkway. Мне забронировано проживание в хижине рядом с 256-м столбом, поэтому ближе к вечеру я прощаюсь с провинциальной Америкой и направляюсь обратно в гору. Погода портится, и дорога стала на удивление жуткой: буйство брошенной ветром листвы, колышущиеся ветки и сгущающийся в оврагах туман. Каким-то чудом я нахожу хижину как раз к вечеру. Моя хижина, обвешанная развевающимися ветвями и сидящая в дупле, явно напоминает декорации фильма ужасов, но надежно устроившись в постели, я слышу не медведей и не серийных убийц, а только предсмертные муки бури.
К утру ненастье наконец-то прошло. Дождь и ветер оголили многие деревья, но солнце прожигает оставшиеся. На виадуке Линн-Коув я проезжаю через одни из самых вдохновляющих пейзажей на всем маршруте. Сам виадук является архитектурным чудом. Последний участок маршрута, который предстоит построить, спроектирован так, чтобы оказывать минимальное воздействие на окружающую среду. Кажется, что он парит над склонами Дедушкиной горы. С него я смотрю вниз на огромный пояс нагорий, простирающийся вдоль восточного побережья Соединенных Штатов от Нью-Джерси до Алабамы.
На 385-м столбе я сворачиваю в сторону города Эшвилл, и до южного конца бульвара ехать всего полдня. Это хорошее место, чтобы остановиться и отпраздновать завершение путешествия - оживленное, богатое место с динамичной музыкой и искусством.
По рекомендации двух местных музыкантов я отправляюсь на вечер мятлика в Jack of the Wood, одном из концертных залов Эшвилла. Аудитория включает в себя свою долю хипстеров во фланелевых рубашках, и вечер - это праздник того, что местное, возобновляемое, домашнее. Похоже, что как только последние горцы Аппалачей отказываются от своих старых привычек, новое поколение ищет у них вдохновения.