После долгих лет отсутствия я приехал в Пуэрто-Рико, чтобы совершить поездку, которая изменит мое представление обо всем, что может предложить "Ла Исла дель Энканто".
В детстве я почти каждое лето ездил в Пуэрто-Рико из Флориды. Я проводил время со своей семьей, наслаждаясь пляжами недалеко от Аресибо, где я родился. Вскоре после моего рождения моя семья переехала в Колумбию, а затем окончательно обосновалась во Флориде. Эти частые переезды были вызваны моим отцом, который работал пилотом.
С этого момента я буду ездить в Пуэрто-Рико каждое лето, воссоединяясь со своими ближайшими родственниками, которые никогда не селились за пределами острова. Я часто пользовался каждым визитом, думая о нем скорее как о чрезмерном ритуальном аттракционе, который должен был доставить мне удовольствие, когда я хотел. Поскольку я никогда полностью не ассимилировалась с американской культурой, каждое посещение служило мне проводником. Все, от нетронутых пляжей до фритур, было постоянным напоминанием о том, что я должен быть гордым латиноамериканцем, а не тем, кто впадает в вытеснение.
Когда я повзрослел, мои визиты в Пуэрто-Рико стали менее частыми, в значительной степени потому, что я чувствовал, что быть другим социально неприемлемо среди моих американских сверстников. То, что когда-то было моей летней площадкой, теперь было местом, которое я нашел только в далекой памяти и постоянно отталкивал, чтобы казаться более американским, что приравнивалось к популярности в социальных кругах моего детства. К тому времени, когда я был подростком, посещения Пуэрто-Рико ограничивались только экстренными случаями, и я считал это бременем. В конце концов, мои летние каникулы больше походили на тюремный срок, и вскоре я попросил родителей больше не присылать меня.
Однако после урагана «Мария», многочисленных землетрясений и политических восстаний, которые затронули Пуэрто-Рико в конце 2017 года и позже, я стал иначе думать о своей родине. Я начал думать о Пуэрто-Рико не только как о месте, которое стоит посетить, но и как о доме, в который мне очень хотелось вернуться.
В поисках мира в знакомстве с Пуэрто-Рико
Прибыв на остров, я попал в засаду из-за сильной влажности, которая, казалось, ударила меня, как только я вышел из международного аэропорта имени Луиса Муньоса Марина с кондиционером. Это вернуло меня в то время, когда я был ребенком, и напомнило мне, как я жаловался, что в Пуэрто-Рико теплее, чем во Флориде. Теперь, находясь на Больших Антильских островах и ощущая теплые порывы карибского ветра, я мгновенно почувствовал себя спокойнее.
Проезжая по городу Лукильо и любуясь обветренной испанской колониальной архитектурой, я вспомнил, куда буду ездить каждое лето. Прибрежный город Аресибо известен как один из крупнейших муниципалитетов острова. Тем не менее, большая часть его внутренних помещений состарилась и разрушилась из-за заброшенности или солевой коррозии близлежащего Атлантического океана.
Отрасли, обосновавшиеся в городе во время экономического бума 1940 года, в конце концов бежали в другие страны в поисках более низких налоговых ставок и ослабления экологических ограничений. Это оставило некогда шумный город теперь пустым, непригодным для работы и оставленным для восстановления у моря. Сидя на пляже, я оказывался в компании более чем одной полуразрушенной постройки, похожей на пляжную хижину, медленно поглощаемую океаном. Сравнивая разваливающиеся здания с ухоженными домами во Флориде, я почувствовал, как волна стыда захлестнула меня, оставив почти ошеломленным.
Заселяясь в Casa Coral Luquillo, общежитие, выходящее окнами на залив, я был впечатлен декором, который обнимал своих оборванных соседей таким образом, что излучал уверенность и гордость. Каждый номер черпал вдохновение из разных частей самобытности Пуэрто-Рико. Стены моей комнаты были покрыты разрисованными банановыми листьями и простой коричневой мебелью.
Хотя многие не сочли бы это впечатляющим, шум океана задерживался в каждом уголке помещения, наполняя комнату ощущением умиротворения. Это помогло мне понять, что не каждое воспоминание о месте должно подавлять тревогу или страх из-за прошлых травм. Перефокусировав тот стыд и отчуждение, которые я часто чувствовал в детстве, я смог взять узнаваемое место, которое меня беспокоило, и превратить его в мирное и безопасное место. Я дал себе время принять свои чувства и отпустить их.
По-новому определить успех в тропических лесах
Однажды я отправился на конную прогулку в Hacienda Carabalí, одну из самых обширных конюшен на восточном побережье острова, где также есть квадроциклы и сенокосы. Хотя я и не ожидал многого, меня больше впечатлили местные гиды, чем пышная зелень, окружающая мой тур.
Тур начался возле их конюшен; белые деревянные заборы сильно контрастировали с зеленым тропическим пейзажем. Когда мы спускались в лес, на нас обрушился шум большой реки, протекающей через единственный в Северной Америке тропический лес. Проводники, в основном молодые и студенческого возраста, казалось, излучали чувство спокойствия и уверенности, катаясь на лошадях, которые когда-то путешествовали с их предками.
Из-за заголовков новостей мы часто смотрим на другие страны как на полные недовольства и катастроф, но просмотр этих местных справочников помог мне понять, что строгая американская модель успеха применима не везде. Пока на острове идет борьба, не всем нужны денежные ценности, чтобы чувствовать себя успешными. Проводники так смело говорили о своих лошадях, что я понял, что счастье их скакуна олицетворяло их версию успеха.
Заблудиться может быть полезно
На одном этапе моего путешествия я остановился на ночь в гостинице «Рейнфорест». Великолепный отель типа «постель и завтрак» в горах, граничащий с Национальным лесом Эль-Юнке, где из каждого номера открывается вид на тропический лес или частный сад. Знакомство с владельцами гостиницы, Биллом и Рене Хамфри, было самым ярким событием моего пребывания. Семья Хамфри переехала в Пуэрто-Рико из разных частей материка более 30 лет назад и, похоже, теперь воплощает собой модернизм, который редко можно встретить на вершине горы.
Хамфри посоветовали мне отправиться в поход, который приведет меня к водопаду в тропическом лесу. Я начал поход с одной тростью и бутылкой с водой, путешествие должно было быть быстрым, но превратилось в часовое приключение. Я потерялся, порвал шорты, и у меня было несколько приступов паники. Я отклонился от пути в момент стресса и оказался потерянным в неизвестном месте. Пока я продолжал отслеживать, мое беспокойство начало брать верх, достигая апогея каждый раз, когда я слышал шорох из глубины тропического леса.
Сделав паузу, чтобы быстро передохнуть, я закрыла глаза и позволила себе почувствовать окружающую среду и свое место в ней. Я двинулся вперед и обнаружил, что на самом деле я никогда не терялся; вместо этого моя тревога вывела меня из равновесия. Однажды я признал, что смог увидеть путь и продолжить свое путешествие. Хотя мои шорты так и не восстановились, я понял, что беспокойство не означает, что вы не можете что-то сделать, и что иногда вам нужно немного потеряться.
Владеющий прогресс по ведущему прогрессу
Ощущение себя другим - это то, что я связываю со всей своей жизнью, и в некоторых случаях это было бременем. Ближе к концу моего пребывания в Пуэрто-Рико я пообедал в Lluvia Deli Bar & Artefacto. Я встретил Киани, которая несколько десятилетий назад переехала со своей семьей из Бруклина в район Рио-Гранде.
Lluvia Deli Bar & Artefacto начинался как кофейня, но с тех пор расширился до ресторана, где подают поздний завтрак и ужин. Вскоре к концу этого лета они расширят свои услуги до полноценного бара под открытым небом. Они были единственным бизнесом в квартале, когда они впервые переехали на Принсипал-стрит, но сегодня это оживленный район, где открывается больше ресторанов и баров. Как пояснил Киани, люди боялись начинать свой бизнес на острове. Они боялись бюрократии и считали ее подавляющей. Поэтому вместо того, чтобы жить в страхе, основатели предпочли быть аутсайдерами и владеть своим прогрессом, возглавляя прогресс.
Точно так же Хавьер Медина, морской биолог из Pure Adventure, поддерживает биолюминесцентную бухту Laguna Grande, часто без небольшой помощи со стороны правительства или каких-либо других организаций. Залив, известный как одна из самых известных достопримечательностей Пуэрто-Рико, является домом для бесчисленной флоры и фауны, которые медленно уничтожаются световым загрязнением, глобальным потеплением и чрезмерным туризмом. Медина работает вместе с Pure Adventure, чтобы сохранить эту деликатную область, даже если это означает, что он единственный, кто делает это.
Там, откуда я родом, особенное
В процессе того, как мы начинаем сначала, мы можем размыть то, откуда мы пришли. Иногда это необходимо, а иногда нет. В свой последний день в Пуэрто-Рико я зашел в El Pastel de Paquita. El Pastel, известный местным жителям как причудливый магазин с одними из лучших пастелей, принадлежит семье, и вы можете это почувствовать.
Заходя в очаровательную закусочную, которая больше похожа на испанскую гостиную, вы сразу же встречаетесь с офрендой (или алтарем), посвященной жизни усопших близких. Многие из них открыли ресторан десятилетия назад. Еда здесь тронула мою душу и показала мне, что вам не нужно стыдиться того, откуда вы родом. Даже если это не гламурно, это все равно уникально, потому что ты родом оттуда.