Недоумение: тяжелая битва
Ранее этим летом мы с мужем Стивом решили подняться на одну из высот в Колорадо высотой 14 000 футов с двумя нашими маленькими дочерьми одного и трех лет. Это была традиция, которую мы начали еще до их рождения, и в последний раз мы это делали два года назад - пик Редклауд, недалеко от Лейк-Сити, - когда ей была наша старшая дочь Пиппа. В той поездке Стив вытащил ребенка; Я легко отделался рюкзаком с едой и дополнительными слоями. На этот раз у нас обоих будут дети и снаряжение. Это казалось более устрашающим, но я подумал, что наше окно для пеших прогулок четырнадцатилетних быстро закрывается: следующим летом Пиппа может быть слишком тяжелой, чтобы нести ее, и все еще слишком маленькой, чтобы идти пешком весь путь.
За два воскресенья перед отъездом мы взяли девочек в высокогорье над Санта-Фе. Мы не называли то, что мы делали, «тренировкой», но так оно и было. Мы пытались приучить девочек оставаться в стае в долгом походе, не скукая слишком сильно, и мы пытались натренировать себя встряхнуться и несколько часов гулять с детьми на спине, не слишком скуля. Мы не туристы - Camelbak с водой, легкая ветровка Patagonia Houdini и несколько Larabar'ов для меня - тяжелая ноша. Во время первого похода на Рэйвенс-Ридж Пиппа съела половину своего веса сушеного манго, но осталась в стае, не суетясь. Мейзи проспала всю дорогу. Во втором походе мы поднялись выше, на пик Обмана высотой 12 300 футов. Пиппа настояла на том, чтобы пройти большую часть пути вниз, в то время как Мейзи вылетела на своем переноске. Игра началась.
Мы выбрали пик Quandary Peak высотой 14 265 футов за пределами Брекенриджа, потому что он относительно короткий (всего шесть миль в обе стороны) и до него легко добраться с главной дороги. Нам посоветовали отправиться в поход в будний день, чтобы избежать скопления людей, но у нас не было такой гибкости и, в любом случае, мы из Нью-Мексико, где «толпа» означает нечто большее, чем горстка людей. Мы мало что знали.
Мы получили несколько новых изящных переночек для тестирования (о которых я расскажу в отдельном посте), скупили почти весь проход с сухофруктами у Trader Joe's, упаковали небольшую гору снаряжения для плохой погоды и в последний раз отправились в Колорадо. неделя. Вот что случилось потом. (Примечание: время приблизительное; на мне не было часов.)
15:45 Пятница: На север США 285 за пределами Салиды, штат Колорадо, Стив говорит: «Хочешь услышать что-нибудь странное?» когда он указывает на вырисовывающуюся серую громаду 14 000-футовой горы Принстон слева от нас. «Прямо сейчас мысль о восхождении на один из них довольно устрашающая». Страх наполняет мой желудок, как большая миска сырых виноградных орехов.
17:13: За пределами Fairplay, едем на север по 9: Мы не можем быть выше 9 500 футов, но, клянусь, я чувствую высоту; странная боль в носу и висках. Мы живем на высоте 7 000 футов, так что, может быть, это психосоматика? С другой стороны, небо усыпано ясными облаками, и ни одной грозы не видно.
17:15: Мысль: а дети болеют высотной болезнью? За прошедшие два уик-энда мы поднялись до отметки 12,300 баллов без каких-либо признаков проблем. (ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ СЕБЯ: СПРОСИТЕ ВРАЧА, ЖЕЛАТЕЛЬНО ПЕРЕД ВЫХОДОМ НА ПОДЪЕМ.) Пятнистые снежные поля удивительно низки в горах к западу от Альмы. Продолжаю напоминать себе, что первая строчка описания похода в «Справочнике по скалолазанию для четырнадцатилетних» Колорадо звучит так: «Трудное положение - прекрасное семейное восхождение».
17:32: Наконец-то Брекенридж. Место кишит посетителями. Следующие пару часов мы тратим на то, чтобы расположиться, покупая топографическую карту в Mountain Outfitters и обедая на террасе в Empire Burgers, пока наши дочери болтают в черной лаборатории за соседним столиком. Отдохните в шикарной квартире в BlueSky и уложите детей спать. Подготовка к восхождению состоит из сложения дождевика и теплой одежды, детского налобного фонаря и громоздкой стопки закусок у двери. Слишком устал, чтобы обсуждать наш ETD на следующее утро.
Суббота, 6:49: Трехлетний ребенок, прыгающий на кровати, служит нашим сигналом для пробуждения. Стив переворачивается, словно пытаясь не обращать на нее внимания, но, в конце концов, звонит 13-месячная девочка из «Pack n Play» в ванной. Мы нехотя встаем. Не совсем «альпийский старт».
8:48 утра: Детей накормили, родители накормили кофе, уложили снаряжение, мы выезжаем на Каунти-роуд 850, в девяти милях к югу от Брекенриджа. Тропа Quandary Peak предположительно находится в миле вверх по дороге, но прямо на повороте мы видим, что дорога забита машинами, как парковка в торговом центре Нью-Джерси в последний день покупок перед Рождеством. Мы выбираем одно из последних пустых мест, но идея пройти лишнюю милю, чтобы добраться до тропы, меня раздражает. С другой стороны, небо совершенно чистое, уже 70 градусов, и почти не дует ветерок. Может, нам повезет и сегодня не будет шторма.
9:01 утра: Не буду лгать. Запихивать детей в две детские переноски Deuter, а затем забивать переноски закусками, бутылками с водой, теплой одеждой, детскими солнцезащитными очками, детскими гетрами, детскими дождевиками, половиной глазированного пончика от Daylight Donuts, солнцезащитным кремом и т. Д. Не совсем расслабляет. Перевозчики держат в руках шокирующее количество снаряжения, и несколько напряженных моментов проклятия и грязных взглядов наступают, когда мы обсуждаем все дерьмо, которое требуется для ответственного подъема на 14 265 футов с двумя маленькими девочками. Четвертая бутылка молока выброшена; лишних пустышек нет. Годовалый ребенок проводит время, не обращая внимания, натыкаясь на дорогу или падая задом в грязь. Призыв трехлетнего ребенка погулять немедленно отклоняется. Если нам придется уклоняться от пробок длиной в милю с неуклюжим дошкольником в руке, чтобы добраться до тропы, мы никогда не доберемся до вершины. Но добро пожаловать: по крайней мере, мы не единственные отстающие на горе!
9:06 утра: И мы в путь.
9:16 утра: Тропа мягко пролезает через сосновые леса полюса коттеджа, рюкзак на спине удивительно легкий. Я чувствую себя почти бодро, пока мы не проедем мимо парочки, которая уже спускается. «В какое время вы начали?» Я спрашиваю. «3:30», - немного самодовольно отвечает мне женщина. Я занимаюсь математикой. С 50 фунтами ребенка между нами и 3 200 футами по вертикали, это будет долгий день.
9:45 утра: Постоянный поток трафика в обоих направлениях. Старики, молодые люди, одетые в синие джинсы, капри для йоги, старые кожаные походные ботинки, Reeboks, одетые в Camelbaks, несущие пластиковые кувшины для воды из супермаркетов, тащащие нейлоновые пакеты для продуктов. По моим весьма ненаучным оценкам, восемь из десяти человек, взглянув на нас один раз, произнесут какой-нибудь хохот и веселый вариант: «Парень, это хороший способ добраться до вершины!» или "Есть ли там место для меня?" Сначала это забавно, но довольно скоро я начинаю это отключать. Потому что реальность такова: мы отправляемся в пеший поход менее чем в двух часах езды от Денвера в субботу августа. За весь этот день никогда не будет момента, когда нас не окружали бы десятки других туристов. Если бы я болтал со всеми, кто прошел, я бы сошел с ума. А вот девушкам не хватает внимания.
10:16 утра: У небольшого деревянного моста на лугу, пылающем индийской кистью, пурпурным монашеством и альпийским золотарником, Стив выпускает Пиппу из стаи. Подъем все еще относительно плавный и постепенный. Она бегает по тропинке, заявляет, что у нее слишком маленькие кроссовки, а затем, как ни странно, когда мы добираемся до поля с неровной осыпью, отказывается возвращаться в стаю. Должен любить логику малышей.
10:30 утра: Сейчас мы находимся над линией деревьев, и тропа на 100% представляет собой щебнистую осыпь, которая качается и скрипит, когда вы идете по ней. Мы с Мейзи перепрыгиваем через пару парней из Мичигана и Нью-Йорка, время от времени останавливаясь, чтобы Стив и Пиппа могли наверстать упущенное. Когда они появляются, она снова в стае, соблазненная обещанием закусок. Уже съедено: полпакета сушеного манго, минимум один батончик мюсли. Через две минуты она объявляет, что «все еще голодна».
10:36 утра: Ложный саммит. Кучки тундрового травяного покрова по обе стороны от осыпи, что объясняет, почему толпа людей бросилась сюда, чтобы поесть, выпить и отдохнуть перед прямым рывком на вершину. Детей освобождают от перевозчиков, в том числе 14-месячную Эмму, с которой сразу же подружились. У кого-то есть GPS, и он объявляет, что мы на высоте 12-900 футов. Тропа к вершине отсюда выглядит крутой, как шахта лифта, сотни туристов растянуты вдоль позвоночника, как крошечные фигурки на бесснежной модели Эвереста. Потребляется больше закусок. Небо чистое, погода, кажется, держится, а близнецы Голубых озер прямо под нами блестят и красивы.
11:15 утра: «Как думаешь, сколько времени до вершины?» Я спрашиваю Стива. Тропа настолько крутая, что Мейзи заснула, склонив голову на мои плечи, что я не могу поднять шею, чтобы увидеть, где находится вершина. Я готовлюсь часами, но он говорит «около 45 минут». Путешественники впереди нас останавливаются, чтобы посмотреть на неряшливых горных козлов с пятнистой линяющей шерстью на краю тропы. Мы не столько ходим, сколько пробираемся вокруг других людей, поднимаясь и опускаясь. Это колорадская версия «Ступени Хиллари»: одно длинное и массивное узкое место. Слава богу, это самый прекрасный день, который только можно представить.
11:16 утра: Пиппа засыпает.
11:27 утра: Пиппа просыпается в панике и кричит: «Где я?»
11:28 утра: Мэйзи просыпается.
11:29 утра: Мы не собираемся устанавливать какие-либо рекорды скорости с этим восхождением, но нет никаких сомнений: вытащить своих детей на вершину 14-го уровня - это серьезное повышение эго. Теперь люди таращатся на нас: «Ты животное!» они кричат Стиву. «Так держать, папа!» «Так держать, мама!» «Огромный реквизит!» Можно было подумать, что мы поднимались на Эверест или что-то в этом роде. Я ем это.
11:45 утра: Больше кулачных ударов и восхищения от товарищей по походам. Я вытягиваю шею и могу разглядеть последнюю небольшую бугорку перед вершиной. Пиппа вышла из упаковки и снова в походе. Я сопротивляюсь побуждению задать людям, которые задаются вопросом, самый отчаянный из всех: насколько дальше?
12:01 вечера: Мы сделали это. Узкая вершина забита тремя или четырьмя дюжинами человек, большинство из которых собрались вокруг регистрационной площадки вершины, держа в руках написанные от руки картонные таблички, которые они заранее сделали и спрятали в своих рюкзаках: «Quandary Peak, 14, 265 футов». Люди сгорбились над своими телефонами, выкладывая фейсбуки прямо сейчас. Стива и Пиппы нигде не видно, поэтому я прошу незнакомца сделать этот снимок, который, в порыве материнской гордости, я незамедлительно отправляю маме по электронной почте.
12:06 вечера: Пиппа взбирается на вершину, практически скачет. Ее ухмылка того стоит за прошедшие три часа. Мы делаем несколько снимков, съедаем больше закусок и таращимся на массы, уставившиеся на вид. Зубчатые, покрытые снегом пики морщат горизонт во всех направлениях. Кругом огромное чувство выполненного долга.
12:12 вечера: Вы знаете, что они говорят - спуск - самая сложная часть - поэтому мы загружаем детей в их рюкзаки и начинаем спускаться. Пиппа засовывает соску в рот и тут же вылетает, ее голова откидывается боком о пенистую подушку для головы носителя. Довольно скоро Мейзи перестает двигаться, и я могу сказать, что она тоже дремлет. Отсюда все идет под откос, что оказывается правдой на всех уровнях.
12:36 вечера: Еще больше горных козлов и больше людей, продолжающих лазать.
12:50 вечера: Если еще кто-то кричит: «Ого, как хорошо, что ваши дети спят!» на пике их легких, думаю, я сейчас закричу. Я прекращаю смотреть в глаза и смотрю на свои кроссовки, одновременно надеясь отговорить меня от комментариев и избежать попадания лица в осыпь.
13:10: Девушки просыпаются, съедают больше закусок на ложном саммите. Пиппа все время указывает на вершину пика, называя ее «моя гора». Я думаю об исчислении похода по многолюдной тропе к вершине горы и задаюсь вопросом, учит ли это ее тому, что отдаленная местность - это место, переполненное людьми и гудящее от постоянных людских отвлекающих факторов и технологий. А как насчет уединения и тишины? Затем я смотрю на мерцающие озера далеко под нами и горы вокруг и решаю, что их красота и гордость за свои достижения более чем сводят на нет толпу.
14:30: Вы знаете, что назревают проблемы, когда ребенок все время кидает соску в грязь. Нарочно. После пяти с половиной часов в рюкзаке и всего 45 минут сна Мейзи наконец решает, что с нее достаточно. Когда она воет, я понимаю, как нам повезло и как хорошо они были. Стив, он же Pack Daddy, несет ее полмили до машины.
14:48: Вернувшись в машину, прошло всего шесть часов после того, как мы начали. Это требует празднования. Это требует мороженого.
16:00: Обе девушки раздавлены, глаза затуманены от солнца, высоты и истощения. Нет никаких сомнений в том, что поход уже догоняет нас. Мы уходим в квартиру, чтобы вздремнуть, поплавать и - не могу поверить, что у девушки все еще есть силы для этого - «катаемся на горных велосипедах» по мини-треку рядом с парковкой.
3 часа ночи: Подъем был легким по сравнению с суматохой в нашей квартире. Пиппа просыпается в нашей постели каждый час или около того, а Мейзи визжит в своей кроватке. Мы со Стивом по очереди пытались заснуть. Когда приходит моя очередь разбираться, я сижу в темноте, держа Мейзи одной рукой и гуглил «высотная болезнь у младенцев» другой. Симптомы, которые могут проявиться через 8-36 часов после достижения максимальной отметки, включают раздражительность, неспособность уснуть и отсутствие аппетита. Проверить, проверить и проверить. У нее нормальное дыхание, но я включаю свет, чтобы посмотреть, не посинела ли она. Неа. Тем не менее, я решаю, что если станет намного хуже, мы собираемся и поедем домой, даже если это будет посреди ночи. И снова забудьте о восхождении на высоту - с этой выгодной позиции, так что не стоит. Кондоминиум находится на высоте 10 000 футов, и уборщики заботливо оставили на кухонном столе листовку для «мобильных врачей-высотников». Пока я размышляю, набирать номер или нет, Мейзи кивает.
3 ВЕЧЕРА: Снова в Санта-Фе. Дети разбились последние два часа езды, а мы со Стивом старались этого не делать. Теперь, когда мы дома, я замечаю, как по подбородку Мейзи стекает длинная полоска слюны. Я говорю «аааа», а она отвечает «аааа», и тут я вижу это: крошечный, острый, острый кончик молочного зуба, торчащий из ее десен. У нее не было острой горной болезни. У нее только что появился новый зуб. В таком случае….когда мы снова сможем подняться?
Серьезно сейчас: 10 советов для походов на большие вершины с маленькими
1. Сделайте пробные походы перед большим днем, чтобы увидеть, как долго ваши дети будут комфортно оставаться в стае; мы знали, что наши девочки могут тренироваться 4 часа, поэтому решили, что шесть их не убьют.
2. Затем выберите поход примерно на это время / расстояние. Избегайте технических маршрутов в пользу пеших прогулок.
3. Инвестируйте в качественные и удобные перевозчики. Нам понравился наш Deuters - об этом позже.
4. Избегайте выходных, если вы собираетесь кататься по трассам с интенсивным движением рядом с крупными столичными центрами. С другой стороны, воркующие туристы могут быть долгожданным развлечением для беспокойных безбилетных пассажиров. Наши девочки любили все внимание (когда их не будили).
5. Отправляйтесь пораньше, в идеале к 7 часам утра. Нам повезло с погодой, но если бы в полдень начался шторм, как это часто бывает в Скалистых горах летом, мы бы облажались. От вершины до линии деревьев было далеко.
6. Поддерживайте темп. С 20-40 фунтами на спине вы не будете устанавливать никаких рекордов скорости.
7. Увлажняйте детей, как сумасшедшие. Я принес молоко для Мейзи, но она отказывалась от него на протяжении всей прогулки. Сок или полностью натуральный «Электроад» были бы более заманчивыми. Сейчас не время слишком беспокоиться о сахаре.
8. Закуски - лучший друг родителей. Упакуйте вдвое больше, чем вы думаете, что вам нужно, и не забывайте о еде для себя. Нам со Стивом пришлось обходиться одним LaraBar и небольшим количеством кожи из сухофруктов. Вы можете сказать чокнутый?
9. Детские солнцезащитные очки Julbo блокируют высотные блики и остаются неизменными. Не носите iPhone в кармане шорт на спуске, иначе вы, шатаясь, не упадете в грязь и не разбьете стекло. Облом.
10. Вначале прокладывайте треки, а затем побуждайте маленьких туристов ходить столько и так часто, как они хотят. Наблюдение за круизом Пиппы на вершину на двух ногах определенно было одним из самых ярких моментов в отцовстве.