Спустя двадцать пять лет после падения Стены в Германии остались следы разделенного прошлого. Два самых мощных и неожиданных символа также являются самыми любимыми островами страны: Зюльт, бывшая игровая площадка западногерманской элиты, и Рюген, место отдыха восточногерманских партийных чиновников.
Несколько лет назад моя старшая дочь пришла домой из второго класса и за ужином сообщила об удивительном открытии. «Там была стена!» она сказала. Мы с мужем переглянулись. Я американец; он немец. Обе наши девочки родились в Германии, где я живу и работаю писателем и фотографом с 2002 года, и мы часто задавались вопросом, когда и как объяснить им историю этой страны."Где?" мы спросили. «Прямо здесь, в Берлине! Но люди сбили его руками», - пояснила она. «А потом все обнялись».
Неплохо для семилетнего ребенка. Ведь это сложная история. Спустя двадцать пять лет после падения Берлинской стены туристы все еще ходят по бывшей границе, пытаясь переварить противоречия и сложности, которые являются фактами холодной войны. А если они покинут столицу и отправятся в сельскую местность, то история быстро запутается в географии: Стена на самом деле была построена вокруг Западного Берлина, а не вокруг Восточного Берлина, как многие думают, потому что Западный Берлин находился в центре Восточной Германии - для этого нужно около 90 минут езды от Западного Берлина до границы с Западной Германией.
Но как бы многие люди ни были сбиты с толку Берлином и его историей, часто это одна из немногих точек отсчета для современной Германии. На самом деле Германия - это гораздо больше, чем Берлин или, если уж на то пошло, любой из ее крупных городов или ее очень посещаемая долина Рейна. На самом деле страна имеет многокилометровую нетронутую, украшенную дюнами береговую линию, протянувшуюся вдоль Северного моря на запад и вдоль Балтийского моря на восток. Два побережья, разделенные Данией, очень разные по своему характеру. Сторона Северного моря принадлежала Западной Германии во время холодной войны. Он известен своими грохочущими волнами, ветреными пляжами и соревнованиями по серфингу. Балтийское побережье, находившееся в основном на восточногерманской стороне, защищено, спокойно и холодно - ярко-голубая бухта.
Но настоящий сюрприз? 50 островов вдоль обоих берегов. Двумя самыми любимыми являются Зюльт в Северном море и Рюген в Балтийском море. До обоих можно добраться на поезде, что означает, что вы можете покинуть Берлин утром и прибыть на любой из островов к обеду. Зюльт и Рюген находятся так же далеко друг от друга, как, скажем, Кейп-Код и Мэн, но во время существования Стены их разделяло не только расстояние. Зильт находился в Западной Германии, Рюген - в Восточной, и каждый остров становился основным местом отдыха для элиты соответствующего общества. Вместе они рассказывают столь же захватывающую историю о недавней зазеркальной истории Германии, как и сам Берлин, и раскрывают сторону страны, которую когда-либо видели относительно немногие посторонние.
Волнистые вересковые дюны к северу от Кампена, главного курортного города Зюльта.
Задолго до холодной войны Зюльт, узкая полоска земли в семи милях от Северного моря, была домом для капитанов китобойных промыслов, чьи очаровательные дома с соломенными крышами, кирпичными фасадами и крашеными деревянными окнами все еще определяют архитектуру острова. Но после того, как он служил базой для немецкого флота во время двух мировых войн, Зюльт стал пристанищем для новоиспеченных западногерманских плейбоев. К 1970-м годам их элитный образ жизни - и сам Зюльт - стал синонимом капиталистического излишества.
Сегодня даже школьники могут определить форму острова по наклейкам на бамперах, которые часто можно увидеть на задней части новейшего Mercedes. И почти каждый может рассказать вам о «Виски-миле» в Кампене, самом роскошном городе Зюльта, где находится самая дорогая недвижимость в Германии, и о легендарном Сансибаре, обустроенной пляжной хижине, популярной среди немецких знаменитостей, в деревне Рантум. На Зюльте так много домов для отдыха и так мало круглогодичных жителей (всего 15, 169 по последним подсчетам), что остров недавно закрыл свое последнее акушерское отделение.
В первый раз, когда я посетил Зильт, я ожидал увидеть что-то вроде евротреша Martha’s Vineyard. Но сам по себе замечательный подход - дорога, пересекающая Ватт, приливную илистую отмель, которая была названа объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО за ее уникальное биоразнообразие, - заставила меня задуматься, а не является ли Зюльт знаменитым по всем неправильным причинам. Это чувство подтвердилось в течение следующих нескольких дней, когда я бродил босиком по грязи среди перелетных птиц, катался на велосипеде по дюнам, покрытым лиловым вереском, попарился в одной из пляжных саун и наблюдал за закатом за напитками в Сансибаре..
Почти каждый люксовый бренд, от Hermès до Cartier, имеет магазин на острове Зюльт, который в три раза меньше Нантакета. Но в Кампене они сгруппированы вместе, что удобно для любителей шоппинга и легко обходится всеми остальными. Есть также четыре звезды Мишлен, распределенные среди группы горячих местных поваров во главе с Йоханнесом Кингом из Söl’ring Hof, чьи ягнята на свободном выгуле впитывают натуральные травяные ароматы Watt. Другой, Алессандро Пейп из ресторана Fährhaus, чей пирс заменял виноградник Марты в фильме «Писатель-призрак» (Роман Полански не смог поехать в Соединенные Штаты), собирает на острове лучшую местную морскую соль.
Тщательное зонирование означает, что большая часть острова остается нетронутой, сформированной только силами ветра и моря. Но он также выиграл от дальновидности его видных жителей. Требуется сильное воображение, чтобы превратить заброшенную военную базу в гольф-курорт мирового класса, но Клаудия Эберт, жительница материка, которая отдыхала на острове с детства, сделала именно это. «Этого просто недостаточно, чтобы приехать на неделю отпуска туда-сюда», - говорит она. Когда правительство Германии выставило на продажу южную оконечность острова, участок из 28 заброшенных казарм и теплоцентрали, «у меня сразу же возникло видение того, что можно сделать с этой замечательной землей». Кроме того, она стремилась сделать остров своим постоянным домом: «С годами в конце каждого визита мне становилось все труднее и труднее уехать. Семь лет спустя страстный проект Эберта, самый роскошный отель Budersand-Sylt, расположился подобно гладкому модернистскому кораблю именно там, где Ватт встречается с открытым океаном. «Теперь я покидаю Зюльт всего на несколько недель в году, - говорит она. «И я всегда рад вернуться».
Маяк Дорнбуш на Хиддензее, маленьком острове без автомобилей, в нескольких минутах езды на пароме от Рюгена.
Если Зюльт настолько узкий, что в некоторых местах можно увидеть оба водоема одновременно, то на Рюгене легко забыть, что ты вообще на острове. Крупнейший остров Германии такой же круглый, как Зюльт тонкий, и соединен с материком дамбой. Рюген имеет 357 миль береговой линии - пляжи с белым песком и эффектные меловые скалы - и плодородные внутренние районы плоских сельскохозяйственных угодий, покрытых полевыми цветами и пересеченных пешеходными тропами.
Во время предвоенного расцвета Рюгена на острове были сотни аристократических поместий. В 1945 году аристократы были изгнаны русскими, и остров стал излюбленным местом партийных людей совсем иного типа, чем на Зюльте: высокопоставленных партийных чиновников; члены тайной полиции или Штази; и восточногерманские светила - что-то вроде советской версии Хэмптона. Эта новая гвардия приступила к сжиганию, отказу или разделу викторианской банной архитектуры приморских городов, а также больших поместий на суше в пользу современных, скромных, более практичных - хотя и менее привлекательных - дач.
Прошлым летом я ездил в Рюген, чтобы обсудить телесериал, действие которого происходит в Германии 1980-х годов, над которым я работал с Ойгеном Руге, писателем из Восточной Германии, чья знаменитая книга «Во времена угасающего света» рассказывает полуавтобиографическую историю коммуниста. жизнь семьи в Восточной Германии. Я посетил его на даче, которую он унаследовал от своих родителей, которые сами построили простой дом на отборном участке земли, арендованном в 1970-х годах. Руге, однако, сытый по горло отсутствием творческой свободы на Востоке, сбежал в Западную Германию в 1988 году. «Я никак не ожидал снова увидеть своих родителей, не говоря уже о Рюгене», - сказал он мне. - Но затем Стена рухнула. Теперь он проводит там шесть месяцев в году и пишет.
Я понимаю призыв. С момента моей первой поездки на остров я много раз возвращался сюда со своей семьей. Нам нравится останавливаться в поместье Болдевиц, поместье, которому Александра фон Верзебе вернула его первоначальное величие. Родившись на острове в 1941 году, фон Версебе уехала на запад со своей матерью и сестрой в 1945 году, бросив все. Но в тот самый день, когда пала Стена, она села в машину и поехала в Рюген, чтобы заявить о своих правах. Она и ее сестра потратили годы, выкупив землю своей семьи, а также два прилегающих поместья и превратив все это в единую рабочую ферму.
Бывший торговец антиквариатом фон Версебе с кропотливой тщательностью отреставрировал поместье, от фресок современника Каспара Давида Фридриха, украшающих большой салон, до длинного сада в стиле барокко и пруда для купания, изображенных на этих картинах. Сейчас она живет там со своей семьей. Вы можете арендовать красивую квартиру в главном доме или один из милых коттеджей с соломенной крышей, разбросанных по всему поместью, покататься на лошадях по сельской местности в течение дня, а вечером свернуться калачиком перед камином. Фон Версебе, наконец, обрел покой - и дома. «Остров просто у меня в крови», - говорит она. «Я не мог остаться в стороне».
В отличие от Sylt, у Рюгена есть только одна звезда Мишлен в ресторане Nixe. На острове также есть только один пятизвездочный отель, элегантный Cerês, с видом на городской пирс в Бинце. Но отличный ресторан Cerês, где подают еду с фермы на стол, все еще достаточно непринужденный, чтобы вы могли привести с собой детей. А выходные в Болдевице на удивление доступны, как и ужин в Strandhalle Binz, причудливом семейном заведении прямо на пляже, фирменным блюдом которого является Ostseedorsch, просто приготовленная балтийская треска, запеченная с картофельной корочкой. Означает ли это, что они все еще держатся за свои социалистические корни на Рюгене, в то время как Зюльт является всеобщим прославлением капитализма? Может быть. А может и нет. Куда бы вы ни пошли в Германии, вы можете найти метафоры и памятники истории, пережитки разделенного прошлого. Затем есть Прора, огромный туристический комплекс Гитлера на Рюгене, который был создан в рамках нацистской программы досуга «Сила через радость» в 1936 году и который сейчас превращается в приморские кондоминиумы, как и последняя из военных баз на Зюльте: еще одно доказательство того, что вся страна вышла из своих самых темных глав.
Но, возможно, из-за своей сложной истории немцы - как Востока, так и Запада - все еще склонны к реализму. Даже в разгар лета на немецких пляжах нет гарантии солнечного света, поэтому курорты всегда рассчитаны на максимальный уют - Gemütlichkeit - подходящие для любой погоды. Во время моих визитов в Зюльт и Рюген драматическое небо только добавляло созерцательной атмосферы. Тем не менее, на обоих островах больше солнечных дней в году, чем где-либо еще в Германии. Это правда? Это не имеет значения. В каждой жизни немного дождя - и я никогда не видел столько радуг.
